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			LA CARTA

			Cuando te bajas del barco en el muelle, notas enseguida la brisa del valle. Se nota incluso ahora que es invierno. Basta con cerrar los ojos y ya estás oliendo los pinos. Y los abetos. Solo hay que echar a andar.

			Tienes que tomar el camino que va de frente, el que pasa por delante del kiosco cerrado, la tienda y la peluquería de Theo, y luego sigue paralelo al río.

			Al principio el terreno es bastante llano y ves algunas casas. Una de las últimas tiene una excavadora aparcada delante. Ahí viven Peter y su madre.

			Luego empieza a haber más nieve y más bosque, y cada vez hay menos casas. El camino se hace la mitad de ancho y el doble de empinado. Y a esas alturas, si es la primera vez que vienes, puede que te entren las dudas y te preguntes si te has perdido. Pero no te has perdido. Porque en cuanto lo has pensado, aparece una señal. «Val de Lumbre», pone. Y entonces sabes que vas bien.

			Lo primero que te encuentras después de la señal es un camping. Y ahora escúchame con atención: no entres en ese camping por nada del mundo. Y si de todos modos entras, no me vengas luego diciendo que no te lo advertí. Klaus Hagen, el dueño del Camping Hagen, es un hombre tan amargado que lo mejor sería tirarlo por el fregadero. Carece de sentido del humor y no le gustan nada los niños, sobre todo los que hacen ruido. Y como el niño, o en este caso la niña, haya tenido la mala suerte de romperle una ventana con su tirachinas, aunque fuera sin querer, Klaus Hagen considera que la niña es lo peor del mundo. Y en realidad a la niña en cuestión tampoco es que le encante Klaus Hagen. De hecho, algunas veces, se pasa la noche en vela pensando en romperle otro. Así que, si eres listo, no entrarás en el Camping Hagen.

			Después de pasar el camping te adentras en un bosque. Allí los árboles están tan cargados de nieve que las ramas se hunden del peso y casi te tocan la cabeza. Hay quien dice que el bosque está encantado. En cualquier caso, a la salida te encuentras la casa verde de Sally y esa mujer no está muy encantada que digamos. Verás sus rizos morados asomar de entre las macetas de la ventana del salón. Y Sally también te verá a ti, que no te quepa duda. Sally lo ve todo. Aunque pasaras la casa verde a hurtadillas, como un ratoncillo con camuflaje de invierno y sin hacer el menor ruido, Sally te vería. Y encima no duerme la siesta.

			Pero una vez que pasas la casa verde, llegas por fin al puente sobre el río Val de Lumbre. Y si cruzas el puente y el río, y subes la cuesta que te queda a la derecha, llegas a la granja de Gunnvald. Si no cruzas, y en cambio subes la cuesta que te queda a la izquierda, llegas a la granja donde vive Tania. Y eso es todo. Aquí arriba, a los pies de las montañas, no hay más que estas dos granjas.

			Has llegado a Val de Lumbre. Bienvenido seas.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1.

			EN EL QUE TANIA CASI HACE UN SALTO MORTAL CON SUS ESQUÍS

			Las frías tardes de febrero son muy silenciosas al fondo de Val de Lumbre. El río no suena porque está helado. Los pájaros no cantan porque se han marchado para el sur. Y no se oye ni el balido de las ovejas porque las pobres se pasan todo el invierno dentro de los establos para no congelarse. Lo único que hay es nieve blanca, abetos oscuros y grandes montañas calladas.

			Pero en medio de tanto silencio invernal hay un puntito negro que no tardará en montar jaleo. El puntito negro se encuentra en las alturas, a los pies del Pico del Hito. Unas huellas de esquís muy largas y bastante retorcidas conducen hacia ella. El puntito es Tania Val de Lumbre. Su padre tiene una granja en Val de Lumbre y su madre es investigadora marina en la costa. Tania es pelirroja y tiene los rizos de un león. En Semana Santa cumplirá diez años y piensa celebrarlo por todo lo alto. Retumbarán hasta las montañas.

			En el fondo, Klaus Hagen, el dueño del camping, que detesta a los niños, debería estar bastante contento. Porque en todo Val de Lumbre no hay más que una sola niña. Y a una sola niña debería soportarla cualquiera, incluso Klaus Hagen. Pero resulta que no la soporta. Tania Val de Lumbre es justamente el tipo de niña que Klaus Hagen soporta menos. Algo tiene Tania que hace que los huéspedes del camping, en cuanto la ven, entiendan que están en el valle de Tania, por mucho que se alojen en el Camping Hagen. Afortunadamente, a la pequeña emperatriz del valle le entusiasman las visitas.

			—Deberías llevar la palabra «Bienvenidos» escrita en la frente, Tania —le dijo una vez la tía Idun.

			En invierno, las huellas de los esquís y de los pies de Tania trazan rayas y garabatos por todo el valle.

			—Yo la suelto por la mañana y cruzo los dedos por que vuelva por la noche —dice su padre, Sigurd, cuando la gente que pasa por la granja le pregunta dónde se ha metido su hija. Y es que la gente de Val de Lumbre siempre pregunta por Tania.

			«El pequeño terremoto de Val de Lumbre», la llaman.

			Ahora Tania se coloca de modo que las puntas de sus esquís apuntan al Cerro Chico. Hoy ha salido más temprano del colegio porque es el último viernes antes de las vacaciones de invierno. Aunque aquí anochece muy temprano en esta época, todavía es pleno día.

			—Las vacaciones de invierno son un gran invento —se dice Tania—. Las vacaciones de invierno y las cuestas abajo.

			La pendiente hacia el Cerro Chico es muy empinada. Tan empinada que Tania va a tener que hacer de tripas corazón para lanzarse. Pero es que esto es lo que hacen la tía Eir y la tía Idun cuando vuelven a casa por Semana Santa: suben hasta aquí arriba con los esquís, se lanzan a lo loco y bajan la cuesta a toda velocidad, levantando tal polvareda de nieve que parece que llevan un velo de novia a la espalda. Luego usan el rellano del Cerro Chico como trampolín, cogen impulso y salen disparadas por el aire. La tía Eir incluso hace un salto mortal.

			—En esta vida hacen falta dos cosas —suele decir la tía Eir—. Velocidad y autoestima.

			Tania encuentra muy sabias estas palabras de la tía Eir. Así que cuando las tías se vuelven a la capital para estudiar, Tania se dedica a practicar todo lo que tiene que ver con la velocidad y la autoestima.

			Pero una cosa está clara: Tania Val de Lumbre no da un solo salto con sus esquís sin que Gunnvald la esté vigilando por los prismáticos desde la ventana de su cocina. En primer lugar porque no tiene ninguna gracia saltar sin que nadie te vea y en segundo lugar porque conviene que haya alguien que pueda llamar a la Cruz Roja si no te levantas después de aterrizar. Aunque Gunnvald vive bastante lejos del Pico del Hito, tiene unos prismáticos buenísimos. Ahora Tania agita los brazos para avisarle de que está preparada.

			Y con esas se acaba el silencio en Val de Lumbre.

			—¡Una sola vaca tenía Pedro! —empieza a cantar Tania cuando se impulsa hacia delante.

			Para esquiar es importante cantar. Cada vez que salta desde el Cerro Chico, Tania canta tan alto que provoca pequeños aludes en el socavón del Cuerno de Lumbre.

			—¡Una sola vaca tenía Pedro!

			Tania se encorva, echa las manos hacia delante y agacha la cabeza para minimizar la resistencia del aire.

			—¡Vendió la vaca y se compró un violín!

			El borde del Cerro Chico está cada vez más cerca. Como no cante a pleno pulmón, se va a arrepentir muchísimo de esto.

			—¡VENDIÓ LA VACA Y SE COMPRÓ UN VIOLÍN! —berrea, y su voz retumba en las montañas de Val de Lumbre.
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			¡Jo! ¡Qué velocidad! ¡Qué horror, qué espanto! ¡Hay que ver cómo crece el Cerro Chico! Mira que no aprende. Mira que no aprende nunca, nunca. Ya está llegando. El terreno empezará a subir enseguida. Ya está subiendo. Tania cierra los ojos. Siente un cosquilleo en el estómago y un picor en las piernas.

			—¡Mi buen amigo el violín, mi viooooooooooooooooo…!

			Tania vuela por el aire. Es la primera vez que canta tanto durante el vuelo. Le ha dado tiempo a cantar casi todo el estribillo. Si supiera hacer el salto mortal, como la tía Eir, podría haberlo cantado tres veces seguidas.

			Pero, lamentablemente, todavía no sé hacer el salto mortal, piensa Tania mientras vuela por el aire. ¿O sí que sé?, se pregunta al darse cuenta de que tiene la cabeza donde debería tener las piernas y las piernas donde debería tener la cabeza.

			Después de un vuelo portentoso, Tania aterriza de bruces en la nieve. Parece una gominola en una tarta de cumpleaños con exceso de nata. De pronto está todo blanco y frío. Tania no tiene muy claro si está viva o muerta. Seguro que Gunnvald se está preguntando lo mismo desde la ventana de su cocina. Pero Tania no piensa mover un solo dedo hasta asegurarse de que le sigue latiendo el corazón. Cuando lo comprueba, sacude un poco la cabeza, como para recolocárselo todo por dentro.

			—¿Habré hecho una especie de salto mortal? —se pregunta.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2.

			EN EL QUE GUNNVALD Y TANIA HABLAN DE LOS VIEJOS TIEMPOS

			Gunnvald vive en una casa gigantesca y, al igual que Tania y su familia, tiene un establo lleno de ovejas. Solo que a Gunnvald, sus ovejas, siempre le están dando problemas. O se le escapan o se le mueren o se comen los tulipanes de Sally. Menos mal que el hombre tiene también un taller de carpintería. Allí disfruta de la vejez mientras se saca unos cuartos con los que engordar la pensión. Gunnvald tiene setenta y cuatro años y es el mejor amigo de Tania.

			—Mira que tener de mejor amigo a un viejo gruñón como este —se dice Tania en los momentos bajos—. Caray, qué poca oferta hay en Val de Lumbre.

			Pero en el fondo Tania sabe que Gunnvald seguiría siendo su mejor amigo aunque los niños de diez años crecieran como setas por el valle. A Tania le cruje el corazón de lo mucho que quiere a Gunnvald, que por cierto es también su padrino. En opinión de Tania, sus padres fueron muy valientes al dejar que un cascarrabias como él la llevara en brazos hasta la pila bautismal. Si hubiera estado de malas, habría sido capaz de tirarla al suelo de la iglesia. Es innegable que, a veces, Gunnvald se pone muy difícil. Pero los padres de Tania no querían otro padrino mas que a él. Aquel día la dejaron en sus enormes manos y, desde entonces, nunca la ha soltado.

			—¿Qué harías tú sin mí, Gunnvald? —le pregunta a menudo Tania.

			—Me enterraría en un agujero y me dejaría morir —le responde Gunnvald.

			* * *

			Ahora, cuando Tania llega con sus esquís a la granja de Gunnvald, su amigo aparta las cortinas de la cocina con los prismáticos y saca la cabeza despeinada al frío del invierno. Es más largo que un trol y tiene un doblez en lo alto. En sus momentos de gloria era más alto todavía, pero con los años ha encogido un poco. Se debe a la edad, al reúma y a otros tantos achaques, aunque él nunca va al médico. Le dan pánico los médicos. Y de todos modos, cuando Gunnvald se mete el tabaco de mascar en la boca y se coloca el violín bajo la barbilla, está más ágil que un toro. Según Gunnvald, no hay mejor medicina que el violín. Y teniendo violines, ¿quién quiere médicos?

			—¿Me ha salido el salto mortal? —pregunta Tania.

			Gunnvald da tal resoplido que las cortinas chirrían en los ganchos.

			—Tania, si eso ha sido un salto mortal, yo soy un alce.

			Luego Gunnvald le pregunta si le resulta imprescindible aterrizar de cabeza en la nieve y hacer creer a todo el mundo que se ha matado. Ella cree que sí.

			Tania tiene su propia silla en la cocina de Gunnvald, está junto a la ventana. También tiene su propio perchero para colgar el gorro y su propia taza en el armario. Ahora Gunda, la gata blanca y negra de Gunnvald, se le arrima y se restriega contra sus piernas.

			—Qué gusto que hayan llegado las vacaciones de invierno. Oye, Gunnvald, ¿te acuerdas de los viejos tiempos?

			—¿Qué «viejos tiempos»? —pregunta Gunnvald poniéndole delante un plato.

			Gunnvald ha tenido una vida tan larga que eso de los viejos tiempos puede ser cualquier cosa.

			—Los viejos tiempos en los que Klaus Hagen no había llegado a Val de Lumbre y teníamos un camping completamente normal —dice Tania.

			Gunnvald se acuerda.

			—Qué divino jolgorio se montaba siempre en las vacaciones —suspira Gunnvald.

			—Venían muchísimos niños —dice Tania—. Crecían como setas en el camping.

			Gunnvald se acuerda perfectamente. Pero luego apareció Klaus Hagen, el hombre sin sentido del humor.

			La primera vez que Klaus Hagen vino a Val de Lumbre, le pareció un lugar maravilloso. Tan maravilloso le pareció, que fue y se compró el camping. Y es que ese hombre está forrado. Luego mandó construir un montón de cabañas para turistas y lo dejó todo tan estupendo que Tania y los demás habitantes del valle estaban encantados. Pero cuando Klaus Hagen acabó las obras y reabrió el camping, imprimió unos folletos publicitarios en los que ponía: «Camping Hagen, el más silencioso del país». Resulta que es para gente que quiere estar tranquila. Aun así, al principio a Tania le pareció genial. Aquí, en las montañas, no hay cosa que dé más gusto que una visita. Pero no tardaron en surgirle las dudas. ¿Cómo podía ser que no vinieran nunca niños?

			Tania no suele dedicarle mucho tiempo a las dudas, así que un día, ni corta ni perezosa, agarró la bicicleta y se fue a preguntar a Klaus Hagen.

			—Oye, Klaus, ¿por qué no vienen nunca niños a tu camping?

			—En el Camping Hagen no se admiten niños—le respondió Klaus Hagen.

			—¿Cómo? —preguntó Tania.

			—La idea es que mis huéspedes disfruten del murmullo del río y del susurro de los abetos, y no que oigan gritos y jaleo —le explicó Klaus Hagen mirando su reloj.

			Tania se quedó pasmada. Clavó la mirada en el suelo y llegó a la conclusión de que lo que acababa de decir Klaus Hagen era lo peor que había oído en su vida. Pero apenas lo había pensado, Klaus Hagen se superó a sí mismo diciendo algo mucho peor:

			—En realidad, esto de los gritos y el jaleo también va por ti, Fania.

			—Tania —lo corrigió Tania.

			—Eso, Tania. ¿Podrías hacer el favor de dejar de cantar a todas horas?

			Tania tuvo que rascarse la oreja del asombro.

			—Cuando pasas con la bicicleta cantando a voces, le arruinas la paz a mis huéspedes —dijo Klaus Hagen con una especie de sonrisa de cortesía.

			—¿Quieres que deje de cantar en mi propio valle? —le preguntó Tania, solo por asegurarse.

			—Tuyo, lo que se dice tuyo… —murmuró Klaus Hagen molesto—. Yo anuncio que tengo el camping más silencioso de todo el país y te pido que lo respetes.

			Ese debió de ser el día en que Klaus Hagen realmente metió la pata en esta vida. No puedes pedirle al pequeño terremoto de Val de Lumbre que deje de cantar y luego quedarte tan tranquilo. Eso podría habérselo contado cualquiera, si se hubiera tomado la molestia de preguntar.

			—No, lo siento, no puedo —dijo Tania Val de Lumbre.

			Y con esas agarró la bicicleta y enfiló valle arriba cantando ópera a pleno pulmón. Tan fuerte cantaba que, a su paso, iba dejando achantados a los arbustos de las cunetas.

			Desde entonces, Tania ha seguido cantando. La verdad es que puede que incluso cante un poco más que antes. Sobre todo al pasar por delante del camping. Y Klaus Hagen la mira como si fuera una pequeña sabandija. La cosa empeoró aún más este otoño, cuando Tania tuvo la mala suerte de romperle un cristal con el tirachinas. No fue aposta, para nada. Tania estaba apuntando al asta de la bandera. Y es que las astas de bandera producen un sonido chulísimo cuando les das con una china y además es muy difícil atinar. Ni siquiera Tania Val de Lumbre atina siempre que apunta a un asta de bandera.

			—Uy —dijo Tania cuando sonaron los cristales rotos.

			Enseguida agarró la bicicleta y se volvió volando a su casa. Allí reunió todos sus ahorros y los metió en un cofre precioso que había fabricado en el taller de Gunnvald. Luego le entregó el cofre a Klaus Hagen con unas disculpas muy grandes y muy serias.

			Pero Klaus Hagen no quiso el cofre. El hombre sacó el dinero y le devolvió el cofre con un gruñido.

			—¿Para qué quiero yo este cofre? —le preguntó muy molesto.

			Para qué, lo que se dice para qué… Tania creía que, siendo tan rico como era, siempre podía usarlo para guardar su dinero. Klaus resopló y le cerró la puerta en las narices.

			Ese día Tania renunció a ser amiga de Klaus Hagen. En realidad renunció a Klaus Hagen en conjunto, desde el primer dedo del pie hasta el último pelo de la coronilla. ¡Cómo podía haber alguien en el mundo que no quisiera un cofre como aquel! Se había pasado un sábado entero sudando la gota gorda con el pirógrafo solo para labrar los pajarillos de la tapa.

			—Ese no entiende de arte —dijo Gunnvald cuando se lo contó.

			—¡Ese no entiende de nada! —exclamó Tania muy enfadada.

			* * *

			—Todo este asunto del camping es una desgracia. Ya no vienen niños a pasar las vacaciones a Val de Lumbre —dice ahora Tania—. Menos mal que me tienes a mí para animar esto un poco, Gunnvald. Al menos te ahorras comer solo.

			Gunnvald pliega su cuerpo larguirucho y se sienta en la silla de la cocina. La madera cruje tanto como sus rodillas.

			—Amén —murmura.

			Y luego se sirven puré de patata frito, carne frita y colinabos fritos, y Tania se pregunta por qué las comidas de Gunnvald siempre son las más ricas que ha probado en su vida.

			—¿A que no sabes lo que tengo listo? —dice de pronto Gunnvald señalando el taller con la cabeza. Ni siquiera le ha dado tiempo a tragarse la comida que tiene en la boca.

			Tania deja el tenedor sobre el plato.

			—¿Los trineos?

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3.

			EN EL QUE SE DESMADRA LA PRIMERA PRUEBA DE TRINEOS CON VOLANTE Y AMENAZAN A TANIA CON PONERLE UNA DENUNCIA

			Tania y Gunnvald se traen muchos proyectos entre manos. Pero el proyecto de este invierno se lleva la palma. Tanto Tania como Gunnvald están convencidos de eso. Quieren fabricar el trineo con volante perfecto. Un modelo firme como un ferry, rápido como una moto y tan bonito como la difunta abuela de Gunnvald. Como lo consigan, empezarán a producirlo en serie antes de las próximas Navidades y acabarán tan forrados como Klaus Hagen.

			La idea surgió un día que Tania se había estado tirando en trineo.

			—Mira que corren poco los trineos de hoy en día —se quejó a Gunnvald.

			—Bah, ¡es que estos trineos modernos…! —le respondió Gunnvald—. Lo que necesitas es un buen trineo con volante.

			—¿Y de dónde saco un trineo con volante? —preguntó Tania.

			—Ya no se consiguen buenos trineos con volante —dijo Gunnvald.

			Pero Tania estaba convencida de que, si los trineos con volante realmente eran los mejores, tenían que poderse conseguir y Gunnvald acabó dándole la razón. Así que al día siguiente se fue a la ciudad y volvió con la furgoneta llena de patines de trineo. Desde entonces, Gunnvald ha estado entregado al proyecto y ha trabajado duro con los sopletes, los martillos y las demás herramientas. Para averiguar qué funciona mejor hay que hacer muchísimas pruebas. Y Gunnvald y Tania no tienen la menor intención de hacer una piltrafilla de trineo. «La Alegría de Val de Lumbre» piensan llamarlo. Tania ha recorrido todas las casas del valle recogiendo cualquier resto de trineo que hubiera porque Gunnvald dice que es importante aprender de los errores de producción de los trineos viejos.

			—¿Cómo va lo del trineo? —les pregunta a menudo la gente.

			—Va —dicen Tania y Gunnvald, pero no sueltan prenda.

			Ahora hace unos días que Tania no se pasa por el taller. Ha estado muy ocupada con otras cosas. Así que casi se desmaya de la alegría cuando Gunnvald le abre la puerta del taller y le enseña tres trineos prácticamente acabados, que tiene aparcados delante de la lijadora.

			—Ahora necesitamos un sujeto de pruebas. Preferiblemente una niña —murmura Gunnvald mirando de reojo a Tania, que es la única niña de Val de Lumbre.

			* * *

			Tres trineos con volante en lo alto de una cuesta de varios kilómetros de largo. La imagen es tan maravillosa que habría que dedicarle una ópera. Gunnvald no puede estarse quieto de la emoción mientras Tania se ajusta el casco.

			—A finales de invierno tendremos un trineo capaz de deslizarse hasta el mar. Me apuesto la lata de tabaco —se ríe Gunnvald.

			Tania se queda atónita. Hasta el mar hay cuatro kilómetros. Con llanos, cuestas arriba y de todo. ¿Se puede recorrer tanta distancia en trineo? Gunnvald cree que sí, aunque todavía no. Primero tienen que hacer algunas pruebas y reflexionar un poco.

			Hay dos tipos de frenos. Uno de los trineos tiene una palanca de la que Tania tiene que tirar con la mano y el otro tiene un freno de pie.

			—¿Y el tercero? —pregunta Tania mirando el último trineo, que tiene volante pero no freno.

			—Cuando averigüemos qué freno funciona mejor, se lo instalamos. Es que este lleva unos patines de primera —le explica Gunnvald frotándose las manos.

			Luego monta a Tania en el primer trineo.

			—Puede que no responda muy bien en las curvas. Pero lo que me interesa ahora es que te fijes en el freno —le explica.

			Tania agarra el volante y Gunnvald levanta su walkie-talkie. Antes de lanzarse, tienen que establecer contacto con Peter, que va a cortar el tráfico en el camino.

			Peter es el hombre que vive en la casa de la excavadora. Es amigo de Tania y Gunnvald, y está enamorado de la tía Idun. Eso se lo ha contado la tía Eir a Tania. Pero resulta que Peter es tan tímido que nunca consigue hacer nada al respecto. Se conforma con pasarse año tras año enamorado y, según Gunnvald, es como para volverse loco solo de verlo.

			—Sujeto de pruebas lista. Corto —dice Gunnvald por el walkie-talkie.

			Se oyen unos crujidos y unos pitidos, y luego la voz de Peter:

			—Tráfico parado. Corto.

			—¡Corto y cierro! —exclama Gunnvald y, sin dar tiempo a Tania para reaccionar, la empuja por la cuesta con todas sus fuerzas.

			Está claro que esto no tiene nada que ver con los trineos modernos. Tania no ha alcanzado ni a pensar «puente», cuando ya ha llegado al puente. Empieza a buscar frenéticamente el freno con el pie. ¡Por fin! ¡Ahí está! Tania pisa el pedal con todas sus fuerzas… y se pasa. El trineo derrapa y cruza el puente deslizándose sobre un solo patín. Está fuera de control.

			—¡Gu-aaaa-u! —grita Tania. 

			Ni siquiera ha empezado la bajada en serio, cuando ella y el trineo ya han salido volando por el aire como dos pájaros raros y aterrizan en la nieve en polvo con un sonoro plaf.

			Por segunda vez ese día, Tania Val de Lumbre está sepultada en la nieve preguntándose si estará viva o muerta. Entonces nota un pinchazo en la mejilla.

			Estoy viva, piensa, y saca la cabeza de la nieve.

			Dos piernas flacas cortan la luz del día. De pronto Tania entiende qué era lo que le pinchaba. Era el pobre rosal de Sally. Ahí estaba él, tan tranquilo bajo la nieve, y de pronto aparece Tania Val de Lumbre por el aire y lo despierta de su letargo invernal. Tania sube la mirada por las piernas de Sally y se para en la cara. La mujer tiene en la mano su caja de pastillas y mira con desconfianza el trineo estrellado.

			—Por Dios, ¿qué estás haciendo? —pregunta.

			—Gunnvald y yo estamos haciendo pruebas —le explica Tania sacando su vehículo de la nieve—. No hay peligro.

			—Eso lo dudo mucho —dice Sally muy seria—. Espero que no te descalabres.

			Tania le promete que hará todo lo posible por evitarlo.

			—¡Adiós, Sally!

			* * *

			—Vaya porquería de trineo —dice Tania al volver a casa de Gunnvald.

			—Vaya porquería de conductora —le responde Gunnvald.

			—¡Pues enséñame! —grita Tania enfadada.

			Y mientras el sol se dirige hacia Monte Grande, Gunnvald le enseña sus refinadas artes de conducción de trineo con volante, que no son pocas.

			—¿Qué pasa con el sujeto de pruebas? Corto —crepita de pronto el walkie–talkie.

			—¡Marchando! —grita Tania.

			—Corto —añade Gunnvald.

			Después de un breve silencio se oye:

			—¿Dejo pasar ya a los coches o qué? Corto.

			—¡De ninguna manera! Corto y cierro —grita Gunnvald y, con mucha decisión, sienta a Tania sobre el segundo trineo, que es un modelo más corto que el primero.

			—Este es mejor —le promete Gunnvald—. Y tú también has mejorado.

			Tania apenas tiene tiempo de averiguar dónde está el freno antes de que su amigo le dé otro superempujón.

			¡Madre del amor hermoso! ¡Esto es otra cosa! Ahora Tania tiene el control total. El trineo obedece que da gusto. Al llegar al puente frena elegantemente con las piernas, como le ha enseñado Gunnvald, y ni siquiera derrapa. Sally se ha asomado al camino a mirar y Tania pasa tan cerca que le levanta las faldas.

			—Yuju, Sally. ¡Me estoy jugando la vida! —grita Tania y se inclina hacia delante.

			¡Al cuerno con los trineos modernos! ¡Ahora tiene un motor a reacción! En el bosque encantando le caen encima unas cuantas bolas de nieve que ya no se aguantaban sobre las ramas, pero Tania ni se inmuta. Y es entonces cuando le viene a la cabeza la canción del trineo.

			Guaau, el trineo viene volando.

			Guaau, el trineo viene zumbando.

			Avista el Camping Hagen a lo lejos y canta a pleno pulmón:

			Guaau, el trineo viene a cien.

			Guaau, mira, mira qué bien.

			Por el rabillo del ojo ve a Klaus Hagen entre la recepción y una de las cabañas.

			Por medio, por medio, por todo el medio, guaau.

			Continúa cantando y avanzando. Y al poco ve a Peter a lo lejos.

			Guaau, el trineo viene frenando.

			Guaau, el trineo va derrapando.

			Con un espectacular derrape, que hace danzar los cristales de nieve en los últimos rayos de sol, Tania Val de Lumbre se detiene a un centímetro de los zapatos de seguridad negros de Peter.

			—Buenas tardes —le dice y se levanta.

			Tania tiene las piernas entumecidas de pasar tanto tiempo en la misma posición. Peter la coloca con delicadeza en la nieve de la cuneta. Detrás tienen una cola de coches, que llevan ahí parados desde que Tania se lanzó con el primer trineo. Y de eso hace ya un buen rato.

			—Menos mal que parece que estoy haciendo obras en el camino —dice Peter señalando la excavadora con la cabeza—. Van al Camping Hagen.

			Claro, es viernes, recuerda Tania. Estudia detenidamente el interior de todos los coches y no ve más que matrimonios de viejos. Vienen a hacer esquí de fondo por las montañas hasta donde alcanza la vista. Tania suspira. Hay que ver. Aquí está Val de Lumbre, lleno de nieve y de cuestas por las que tirarse en trineo, y no puede venir ni un solo niño a pasar las vacaciones de invierno. Es una vergüenza.

			Cuando se montan en el Volvo marrón de Peter y empiezan a subir por el valle, Tania cuenta lo que le ha dicho Gunnvald, que cree que pueden fabricar un trineo que se deslice hasta el mar.

			—Ya ha hecho uno con patines de primera —dice Tania mirando las pilas de nieve de las cunetas, que pasan volando al otro lado de la ventanilla. 

			Pero enseguida cierra la boca porque, en medio del camino, como un buey almizclero, está parado Klaus Hagen.

			Peter frena y detiene el coche. La manivela de la ventanilla está estropeada así que no le queda más remedio que abrir la puerta. Pero, al hacerlo, la empotra contra la tripa de Klaus Hagen.

			—¿Qué me están contando los huéspedes de unas obras en el camino? —grita—. Me dicen que han tenido que esperar una hora para poder pasar.

			Peter carraspea.

			—¿Quieres que te denuncie, idiota? —grita Klaus Hagen.

			Tania se inclina hacia delante en su asiento.

			—No se puede llamar «idiota» a la gente —dice clavando en Klaus Hagen su mirada más severa.

			—Cuando es verdad, ¡sí se puede! —grita Klaus Hagen—. Y eso también va por ti, Fania. Como vuelva a verte bajar en trineo por el camino, llamo a la policía.

			Tania no llega ni a decir que no se llama Fania porque Klaus Hagen ha metido su cabeza colorada en el coche.

			—Mientras sigas suelta, ¡en este valle no se puede llevar un negocio serio de turismo! ¿Lo entiendes? Si fuera tu padre, ¡no te dejaría salir de casa!

			Tania guiña los ojos. ¡Cómo puede alguien decir algo tan horrible!

			—Klaus Hagen, eres un…

			Peter cierra la puerta.

			—No se puede llamar «idiota» a la gente —dice en tono suave y acelera en dirección al bosque encantado.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4.

			EN EL QUE TANIA PASA DE LO QUE DIGA KLAUS HAGEN Y NIEVA CORREO DEL CIELO

			Las personas como Klaus Hagen son una desgracia. Siempre tienen que chafar todas las cosas divertidas. Tania está tan agitada que no para de dar vueltas por el patio de Gunnvald, moviendo los brazos.

			—¡Y sigue llamándome Fania! —exclama al final, para que Gunnvald acabe de enterarse de lo fatal que están las cosas.

			Gunnvald se limita a resoplar.

			—¿Sabes qué? Que pasamos de lo que diga ese estirado —le dice sencillamente y luego invita a Peter a tomar un café en agradecimiento por un buen trabajo.

			Pero Tania se sienta en un hueco sin nieve y pasa tan poco de lo que dice Klaus Hagen que hasta le duele la barriga. ¡Todo lo que es divertido, es malo para el turismo! Incluso tirarse en trineo con volante. Maldito camping de pacotilla. ¡Ante todo, la gente tiene que vivir en este valle! Tania dirige una mirada oscura a los tres trineos. Hay que ver cómo es Klaus Hagen. Mira que llamar «idiota» a Peter, que es tan bueno que le brillan los ojos. Y luego va y dice que papá no debería dejarla salir de casa. ¡Y para colmo amenaza con denunciarla a la policía como vuelva a pasar por medio del camino con el trineo! Tania está que trina.

			Entonces oye que Gunnvald ha sacado el violín en la cocina. La música se cuela por la rendija de la puerta y danza por el azulado cielo de la tarde. El tercer trineo, el que lleva los patines de primera, resplandece ante ella. Casi tiene la impresión de oírlo susurrar: «Velocidad y autoestima». Cuando Gunnvald dice que pase de lo que diga Klaus Hagen, en el fondo debe de querer decir que se lance otra vez. Por medio del camino. ¿No?

			Tania se mira por encima del hombro y se sienta en el trineo inacabado. Este no tiene freno, pero en la última bajada apenas necesitó frenar. Tendrá que usar las piernas. El trineo es chato y corto, y muy cómodo. Tania gira un par de veces el volante y lo nota bien.

			—Sujeto de pruebas lista. Corto y cierro —murmura. 

			Y entonces se impulsa de una patada y sale zumbando del patio antes de tener tiempo de arrepentirse.

			* * *

			Lo que mejor recordará Tania más tarde son las cosquillas en el estómago en el momento en que empieza la cuesta abajo. Los rizos de león del pequeño terremoto de Val de Lumbre se aplastan hacia atrás y parecen líneas de velocidad a ambos lados del casco. Al llegar al puente, tiene que emplearse a fondo para tomar la curva y, al pasar la casa de Sally, roza la nieve de la cuneta, aunque en el último momento consigue enderezar el trineo. Suaas, se mete en el bosque. Plaf, nieve en la cara. Fium, sale del bosque. El aire le golpea la cara haciendo que se le salten las lágrimas.

			—Ooooh —grita Tania emocionada y un poco asustada.

			¡Qué cantidad de aire! ¡Qué sacudidas! Más rápido, más rápido, más rápido. Tania está tan metida en la velocidad que casi se le olvida que se está acercando al Camping Hagen. Incluso se olvida de cantar.

			Y es entonces cuando ve la furgoneta de correos. Está aparcada en medio del camino, a la altura del camping. Hay que ver lo retrasado que va hoy Finn, el cartero, piensa Tania antes de darse cuenta de que tiene que frenar. Solo que no tiene frenos. Echa las piernas al camino y presiona las botas contra la calzada helada. Chirridos, sacudidas, castañeteo de dientes. Esto no puede salir bien. Tania está a punto de lanzarse a la cuneta cuando descubre que, entre la furgoneta y el camping, hay el sitio justo para un trineo. Entorna los ojos, dobla las piernas y apunta. Tania Val de Lumbre se cuela entre la furgoneta y la cuneta con mucha velocidad y autoestima.

			La cosa habría salido a las mil maravillas de no haber sido porque Finn, el cartero, aparece de repente por detrás de la furgoneta con una caja llena de cartas y periódicos.

			—¡Cuidado! —grita Tania.

			Finn, el cartero, lanza la caja al aire y se arroja a la nieve de la cuneta. Un chaparrón de cartas y recibos cae sobre Tania Val de Lumbre. Al final, el periódico local le cubre la cara con un plask. Se hace la oscuridad.

			Todas las cosas buenas son tres, se dice en Noruega. Y por tercera vez aquel día, Tania aterriza de cabeza en la nieve. Es curioso la cantidad de veces que puede pasarle en un solo viernes. Tania se desembaraza del periódico local y sale de la nieve manoteando. Finn está sentado en el suelo con pinta de cartero arrollado. Tiene el correo esparcido por medio Val de Lumbre.

			—¿Es uno de los trineos nuevos de Gunnvald? —pregunta con curiosidad.
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			La respuesta de Tania se ahoga en los chillidos de Klaus Hagen, que llegan por el aire como un huracán. Pareciera que el arrollado hubiera sido él.

			—¡Todo tiene un límite, Fania!

			Klaus Hagen está tan enfadado que va derritiendo la nieve a su paso. Tania endereza la espalda con un suspiro mientras el rapapolvo se extiende por el aire invernal.

			Tania no sabe que acaba de salvar a alguien. No tiene ni idea de que, en el momento en que oyó el estrépito junto a la valla, Klaus Hagen estaba furioso con otra personita. Tania no sabe que, detrás de una de las cabañas del camping, un niño pequeño mira aterrado cómo Klaus Hagen suelta toda su rabia sobre una niña pelirroja en vez de sobre él. Y el niño detrás de la cabaña, que hace un segundo le tenía tanto miedo a Klaus Hagen que creía que se iba a morir, se queda pasmado al ver que Tania está tan pancha. El pequeño terremoto de Val de Lumbre recoge las cartas y los periódicos con toda la tranquilidad del mundo, como si Klaus Hagen y su rapapolvo no existieran.

			Y hay otra cosa que Tania no sabe. No sabe que una de las cartas que recoge de la nieve supondrá el comienzo de algo que lo cambiará todo. «Para Gunnvald Val de Lumbre, Val de Lumbre», pone en el sobrecito marrón. Y a Gunnvald Val de Lumbre, Tania lo conoce perfectamente.

			—Puedo subirle la carta, si quieres —le dice a Finn, el cartero.

			A continuación se despide llevándose la mano al casco, como un pequeño general, y enfila valle arriba, arrastrando el trineo. Pero esta vez no canta. Todo tiene un límite, Tania está de acuerdo.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 5.

			EN EL QUE CENAN TANIA, PAPÁ Y LA GAVIOTA GEIR

			No mucha gente conoce Val de Lumbre. El valle está en un sitio algo recóndito, casi un poco secreto. Pero Tania siempre ha vivido allí. Conoce cada piedra del campo y cada rincón del río. Conoce los mejores árboles para trepar. Y se sabe los nombres de cada una de las montañas que se yerguen como una corona alrededor de su cabeza. Esta noche, al llegar a casa, se detiene en el patio y mira las oscuras siluetas de las montañas que se recortan en el cielo negro.

			El Pico del Hito es la montaña más alta. Y en su ladera más escarpada, cerca de la cumbre, hay un nido de águilas. Luego está el Cuerno de Lumbre, que es la montaña sobre la que da el sol a las doce de la mañana. A veces, en invierno, se producen aludes en el Cuerno de Lumbre. El Cogote es la montañita que queda detrás de la granja de Gunnvald. En la barriga tiene un bosque de abetos cuadrado, como si llevara un delantal. Ese bosque lo plantó el abuelo de Gunnvald con sus propias manos. Y al final está Monte Grande, la oscura montaña que por las tardes arroja su sombra sobre el valle.

			—Mis montañas —murmura Tania—. Y mis casas —añade cuando se vuelve y ve las dos casas de la granja.

			En la casa más nueva viven Tania y su padre, y su madre cuando no está en la costa. En la casa más vieja no vive nadie. Los tíos de Tania se marcharon antes de que ella naciera y se casaron por allí y por allá. Y hace dos años que los abuelos se mudaron a la ciudad de la que viene la abuela, así que ahora solo viven en Val de Lumbre en verano. Aun así, a menudo hay luz en la casa vieja. La tía Eir y la tía Idun siempre viven allí cuando vuelven a casa. Y algunas veces, Tania y su padre también duermen allí, para que la casa vieja no se sienta del todo abandonada.

			Por la ventana de la cocina de la casa nueva, Tania ve a su padre trajinando. Debe de estar preparando la cena. La gaviota Geir lo vigila desde su sitio fijo encima de la cafetera. Fue mamá la que trajo a la gaviota Geir a la granja. El polluelo había quedado atrapado en una red de pesca y estaba medio muerto cuando lo encontró, así que mamá decidió llevárselo a papá y a Tania. La gaviota Geir se pasó el verano entero en Val de Lumbre y, cuando por fin se le curó el ala, ya no quiso marcharse. Por muy gaviota que sea, está más a gusto que un arbusto aquí bajo las montañas.

			—Pues tendrá que quedarse —decidió Tania.

			Y le pusieron una caja propia en la entrada y un cuenco propio en la cocina. Ahora ya tiene tres años y es una gaviota gorda y chillona de la peor calaña. Pero Tania y papá lo adoran. Hace muchas monerías y les recuerda a mamá. Seguramente mamá se pasa el día oyendo chillidos de gaviotas cuando trabaja en la costa, y trabaja allí bastante a menudo. Para aprender cosas sobre el mar, hay que estar junto al mar, es la única manera. Y para llevar una granja en Val de Lumbre, como hacen papá y Tania, hay que estar en Val de Lumbre. También es la única manera. Tania se ha preguntado muchas veces en qué estarían pensando sus padres cuando se enamoraron. En nada de nada debieron de pensar. Y ahora mamá está en Groenlandia, averiguando cuánto se derrite el hielo. Y les manda correos electrónicos casi a diario, con fotos de todas las cosas que ve y que le pasan.

			—Es maravillosa —escribe mamá—. Groenlandia es absolutamente maravillosa.

			Por la noche, Tania sueña muchas veces que está en Groenlandia. Hace poco soñó que nadaba con las focas entre los témpanos de hielo. No llevaba más que un bañador, pero no tenía frío. Es el sueño más chulo que ha tenido Tania en mucho tiempo.

			Ahora Tania abre la puerta de casa y, al entrar, la acompaña una fría ráfaga de la noche invernal.

			—Hello boys! —exclama, dando un buen susto a papá y a la gaviota Geir.

			—Ya creía que habías decidido no volver —dice papá.

			—He tenido que pasar por casa de Gunnvald para dejarle una carta —le explica Tania al sentarse a la mesa, que ya está puesta para la cena.

			—¿Le ha pasado algo a Finn, el cartero? —pregunta papá.

			—Casi —murmura Tania pensando en lo que habría pasado si lo hubiera arrollado. Lo habría dejado más chato que un folio.

			—Gunnvald se ha puesto muy raro cuando le he dado la carta. Le ha dado mil vueltas y la miraba como si fuera la primera vez en su vida que veía una carta —cuenta Tania mientras mastica pensativa, recordando a Gunnvald con el sobrecito marrón entre las manos. Cuando vio la carta, por un momento pareció que se le iba a cortar la respiración.

			—¿Y de quién era la carta? —pregunta papá.

			—Eso no es asunto mío —le explica Tania.

			Se quedan un rato callados. Tania nota que se le está relajando todo el cuerpo entero. Ha pasado todo el día fuera de casa y siente un hormigueo en los dedos de los pies.

			—Ha llamado Klaus Hagen —dice de pronto papá.
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			—Nosotros pasamos de lo que diga Klaus Hagen —suelta Tania—. Lo dice Gunnvald.

			Papá sonríe entre las barbas.

			—Pues si lo dice Gunnvald…

			Papá le da una bola de queso a la gaviota Geir, pero se le queda pegada al pico y no lo puede cerrar. Parece que estuviera en el dentista.

			Del ataque de risa que le da, a Tania Val de Lumbre se le sale la leche por la nariz.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 6. 

			EN EL QUE TANIA EMPRENDE UNA EXPEDICIÓN EN BUSCA DE TABACO DE MASCAR Y ACABA METIDA EN UNA PELEA

			Al día siguiente, cuando papá y Tania dan por finalizada la limpieza de los sábados, Tania corre a casa de Gunnvald para ver cómo van los trineos. Pero resulta que Gunnvald no está trabajando con los trineos. Está sentado en la cocina, con el violín sobre las piernas, sin hacer nada.

			—¿Estás aquí de brazos cruzados? —le pregunta Tania, quitándose las botas de invierno.

			—Hum —dice Gunnvald.

			Y entonces Tania ve algo raro por la ventana. Unas huellas conducen al pequeño cenador que está en la linde del bosque.

			—¿Has estado en el cenador? ¿Y qué has ido a hacer allí?

			Fue el abuelo de Gunnvald quien construyó el cenador hace más de un siglo. Estaba enamorado hasta las trancas de una chica que se llamaba Madelene Katrine Benedicte. Por lo que cuenta Gunnvald, Madelene Katrine Benedicte tenía un vestido de seda azul y cincuenta y dos pretendientes. El abuelo de Gunnvald era el pretendiente número cincuenta y tres, así que decidió que, en vez de regalarle rosas y baratijas, le iba a construir un auténtico cenador.

			—Debe de ser el mejor truco para ligar de todos los tiempos —dijo una vez la tía Eir—. Ya podía Peter aprender un poco del abuelo de Gunnvald y construirte un cenador como ese, ¿eh, Idun? 

			Madelene Katrine Benedicte no había visto nunca nada tan bonito como aquella casita blanca sin paredes. Y tampoco creía haber conocido nunca a un hombre tan apuesto como el abuelo de Gunnvald. De modo que Gunnvald acabó teniendo la abuela más guapa del mundo y un cenador en la linde del bosque.

			En verano es muy agradable sentarse en el cenador a jugar a las cartas, beber zumo o pensar en el abuelo de Gunnvald y la bella Madelene Katrine Benedicte. Gunnvald y Tania lo hacen a menudo. Pero ahora están en invierno. ¿A qué narices habría ido allí Gunnvald?

			—La carta esa de ayer… —dice por fin su amigo, después de que Tania le dé la lata un buen rato.

			—¿Qué pasa con la carta? —pregunta Tania.

			Gunnvald suspira molesto.

			—Pues que se ha muerto alguien a quien conocí en tiempos.

			Tania agarra una de las galletas caseras del cuenco sobre la mesa. Si miras a Gunnvald, es imposible adivinar que tenía una abuela guapa. Tiene unas cejas que parecen cepillos de dientes viejos.

			—¿Y quién se ha muerto? —pregunta Tania.

			—Nadie especial —dice Gunnvald.

			—¿Nadie especial?

			—No. Nadie especial.

			Gunnvald deja el violín sobre la mesa y saca la lata de tabaco de mascar. Está vacía.

			—¡Maldita sea! —grita arrojando la lata al suelo con tanta furia que Gunda sale espantada de la cocina.

			Tania sabe por experiencia que Gunnvald no está de humor para nadie como no tenga su tabaco de mascar. Y a estas horas la tienda está cerrada. Esto es lo que pasa cuando te cruzas de brazos, te dedicas a pensar y no te organizas.

			—Me bajo a casa de Nils con el patinete de nieve. Le voy a pedir prestada una lata de tabaco —dice Tania—. De todos modos, no estás de humor para nadie.

			* * *

			Tania saca el patinete de nieve, que es algo así como una silla con unos patines largos debajo, con la que puedes deslizarte por la nieve, y se lanza por la cuesta. Al poco pasa por delante del Camping Hagen levantando una polvareda blanca.

			Gunnvald quiere tabaco de mascar

			el tabaco mucho lo va a alegrar

			tra-lalala-tra-lalala

			pero si sigue tan amargado

			sin regalo se habrá quedado

			porque voy y lo mando a África 

			tra-lalala-tra-lalala

			Cuando por fin llega al pueblo y aparca delante de las viviendas tuteladas para mayores, Tania parece un muñeco de nieve. Nils es el abuelo de Peter. A veces le da algo que Peter llama «arrebatos». Le pasa cuando bebe demasiada cerveza. Los arrebatos de Nils pueden durar entre un par de días y varias semanas. Y aunque Nils dice muchas cosas raras y divertidas cuando está de arrebato, ni a Peter ni a Anna, que es la abuela de Peter, ni al resto de la familia de Peter les gusta nada que Nils se ponga así. Tania se pregunta si Nils estará hoy de arrebato. Pero sobre todo se pregunta si tendrá tabaco de mascar.

			Y resulta que sí. Que está de arrebato y que tiene tabaco de mascar.

			—¡Anna, Tania quiere tabaco de mascar! —grita Nils y se adentra tambaleándose por su piso.

			Mientras Tania espera en la puerta, oye a los viejos mantener una extraña conversación.

			—Buena falta le hará hoy a Gunnvald un poco de tabaco —dice Anna—. Decía el periódico que ha muerto Anna Zimmermann.

			—¿Ha muerto Anna Zimmermann? —exclama Nils—. Menuda bruja que era esa —añade.

			—¡No hables así, Nils! —dice la abuela Anna—. Está muy feo.

			—De Anna Zimmermann hablo como me dé la gana, que para eso era una bruja —murmura Nils.

			Y entonces vuelve a la puerta tambaleándose, con el tabaco de mascar en la mano.

			—¿Quién es Anna Zimmermann? —pregunta Tania.

			—Una bruja —dice Nils rascándose la nariz—. Dile a Gunnvald que esa lata se la regalo. Buena falta le hará.

			* * *

			Tania se impulsa valle arriba con el patinete de nieve. Va muy pensativa. ¿Anna Zimmermann? ¿Qué tipo de bruja sería? Tania nunca había oído hablar de Anna Zimmermann. ¿Sería en ella en quien pensaba Gunnvald en el cenador? Tania va tan ensimismada que pasa el Camping Hagen sin cantar una sola estrofa sobre el tabaco de mascar. Pero al llegar al bosque encantado, ve algo tan asombroso que por poco se le salen los ojos de las cuencas.

			Dos niños vienen andando por el camino.

			Tania se queda pasmada. ¡Dos chicos! Uno lleva pantalones de camuflaje y un pañuelo en la cabeza. Y va dando brincos y patadas a la nieve. El otro lleva una ropa muy normal y camina tranquilamente junto a la cuneta. ¿Será verdad? ¿Habrán venido a pasar las vacaciones de invierno a Val de Lumbre?

			Al verla, los chicos aminoran el paso. Poco después, los niños se encuentran frente a frente, en medio del valle nevado. Tania está a punto de sonreír cuando el niño del pañuelo abre la boca.

			—Con mi hermano no te metas.

			Tania arquea las cejas.

			—Como le toques un pelo, te hago picadillo y te frío con salsa —dice el pequeñajo con mirada amenazante.

			El otro, el chico al que no hay que tocar, parece cortado y mantiene la mirada baja. Pero Tania no puede contenerse. Suelta el patinete, pasa por delante del pequeñajo y clava el dedo índice en el hombro del mayor.

			—¡Has tocado a mi hermano! —grita el pequeñajo.

			Tania sonríe de oreja a oreja. Y más no le da tiempo a hacer porque el pequeño locuelo se lanza sobre ella como un lince.

			¡La están atacando! ¡En su propio valle! ¡Malditas aguas negras! Tania se pone furiosa.

			—¡Aaaaaah! —brama Tania.

			Y entonces empiezan los dos a rodar por el camino helado. El pequeñajo la pellizca, la golpea y le tira de los pelos, y Tania responde con la misma moneda. Y, al menos, con la misma fuerza.

			Pero de pronto el niño del pañuelo deja de pelear.

			—¡Hermano! —grita.

			El hermano se ha ido. A Tania le impresiona que pueda mostrarse tan poco interés por una auténtica pelea. El pequeñajo echa a correr detrás del mayor y sus gritos resuenan por todo Val de Lumbre:

			—¡Hermano, espera! ¡Hermaaaano!

			Tania empieza a cepillarse la nieve de la ropa. Está temblando. Le duele la mano y le duele la cabeza. Pero ¿qué es lo que ha pasado? Y entonces descubre algo terrible. El pequeñajo se ha llevado la lata de tabaco de mascar.

			A una velocidad de vértigo, Tania agarra el patinete y alcanza a los chicos a las puertas del Camping Hagen. Frena, derrapa y se queda parada en medio del camino, cortándoles el paso. Eso le ha enseñado a hacerlo la tía Eir. Está claro que los chicos son hermanos, aunque uno sea castaño y el otro rubio. Los dos tienen algo divertido en la mirada.

			—La lata de tabaco —dice Tania.

			El pequeñajo, que es castaño y de pelo liso, lleva la lata en la mano y no tiene la menor intención de soltarla.

			—La lata de tabaco —repite Tania, que no puede imaginarse el miedo que da la pequeña emperatriz de Val de Lumbre.

			—Dale la lata, Ole.

			Parece que el chico al que no se puede tocar también sabe hablar. De hecho se vuelve hacia Tania y la mira con gesto de disculpa.

			—No lo hace con mala intención. Solo que…

			—¡Sí que lo hago con mala intención! —grita el pequeñajo y, con todas sus fuerzas, lanza la lata por el camino y esta cae un poco más allá.— Y además te peleas como una niña —añade antes de salir corriendo en dirección al camping.

			—¡Es que soy una niña! —le responde Tania furiosa.

			Todavía queda uno. El mayor. Tiene cara de bueno, el pelo rubio y los ojos tímidos. Tania daría cualquier cosa por que el chico le dijera algo. Algo bonito. La verdad es que a Tania le sangra la nariz y se están formando círculos rojos en la nieve. Pero el chico no dice nada. Baja la mirada, se da media vuelta y echa a andar tras el ladrón de tabaco.

			Tania se queda parada al otro lado de la verja.

			—¡Idiotas!

			Pega tal chillido que Klaus Hagen aparta una cortina y le dirige una mirada que haría estremecerse hasta a las piedras. Pero Tania está mirando la cabaña detrás de la que han desaparecido los dos hermanos.

			—Idiotas —murmura y le da la vuelta al patinete.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 7.

			EN EL QUE GUNNVALD HABLA DEL AMOR Y TANIA CUENTA EL CUENTO DEL CABRITO CHICO BRUSE

			Al llegar a casa de Gunnvald, por fin se echa a llorar.

			—¡Me he peleado! —solloza Tania.

			Sorprendido, Gunnvald saca la silla y agarra el rollo de papel de cocina mientras el pequeño terremoto de Val de Lumbre le cuenta toda la historia. Gunnvald le pregunta si ha conseguido meterle algún golpe bueno y Tania cree que sí. Luego su amigo saca el agua oxigenada, le limpia las heridas y le pone unas tiritas. Y mientras Tania sigue quejándose amargamente de lo miserable que es la vida, Gunnvald prepara un riquísimo chocolate caliente. Después de pasarle a Tania una taza humeante, se mete una buena dosis de tabaco en la boca y dice que es el mejor tabaco que ha probado en su larga vida de setenta y cuatro años, que se nota que alguien ha tenido que pelear duro para conseguirlo. Loados sean Nils, Tania y todas las fuerzas del bien. Pero Tania sigue llorando. Esto es lo más triste que le ha pasado en la vida. ¡Con las ganas que tenía ella de que llegaran niños a Val de Lumbre!

			—Y cuando llegan, resulta que son unos idiotas de cuidado —exclama.

			—Calma —dice Gunnvald.

			Y entonces se levanta y agarra el violín. Con el tabaco en la boca, Gunnvald se coloca el instrumento bajo la barbilla y le da un concierto a Tania.

			Algunas veces, Liv, la párroco de la iglesia de Barvika, logra convencer a Gunnvald para que toque en misa. Cuando lo hace, Tania suele acompañarlo y se sienta en la galería a mirarlo. Ataviado con una camisa blanca arrugada y unos pantalones de traje que le quedan cortos, Gunnvald cierra los ojos y empieza a tocar para los asistentes, lanzando una música milagrosa que sube hasta el techo de la iglesia y hasta el mismísimo cielo. Hay que ver lo orgullosa que está Tania de Gunnvald esos días. Aunque cuando toca en la cocina, con los calcetines agujereados y el pelo alborotado, y solo están ellos dos, a Tania casi le gusta lo mismo. En realidad le gusta más. Papá le ha contado que, de joven, Gunnvald tocaba en la orquesta filarmónica de Oslo. Pero al parecer acabó hartándose de la filarmónica y regresó a Val de Lumbre para hacerse cargo de la granja familiar. Desde entonces Gunnvald solo toca en los pueblos de la comarca, pero siempre que Tania acompaña a Gunnvald a Barvika, o a la ciudad, se les acerca alguien para hablar de violines.

			—Llevo la música en el corazón —le dijo una vez Gunnvald a Tania—. Sin mi violín, estaría más muerto que Carracuca.

			Y en días como hoy, Tania entiende a qué se refiere. Es como si la música del violín se le colara en el corazón y la consolara un poco. Y cuando por fin Gunnvald hace justamente lo que Tania estaba deseando que hiciera —abrir los ojos, pasar el arco delicadamente sobre las cuerdas y tocar «Blåmann, Blåmann, mi chivito» hasta llenar la cocina de música—, Tania se echa a llorar otra vez. En su opinión, es la canción más bonita del mundo y es tan triste que le duele la barriga.

			Teniendo a Gunnvald, ¿para qué quiere niños?

			Cuando la música se acaba y Gunnvald vuelve a sentarse, Tania se acuerda de algo importante que, con tanto jaleo, se le había ido de la cabeza.

			—¿Quién es Anna Zimmermann?

			Es como si a Gunnvald le diera un calambrazo y mira a Tania con cara de susto.

			—Cómo… eh… —tartamudea—. Anna Zimmermann está muerta.

			—Ya, pero ¿quién era?

			Seguramente, de no haber sido por la pelea, y porque Tania todavía da un poquitito de pena, Gunnvald nunca le habría contestado.

			—Hace muchos, muchos años, Anna Zimmermann fue mi novia.

			Es como si Gunnvald tuviera que movilizar todas sus fuerzas para decirlo.

			—¡¿Tú has tenido novia?!

			Tania mira el jersey desastrado y el pelo asilvestrado de su amigo, mira a Gunnvald en su conjunto y se pregunta: ¿Este hombre ha tenido novia?

			Gunnvald le responde bastante molesto que sí, que la verdad es que ha tenido una novia.

			—Entonces, ¿lo que tienes es mal de amores? —pregunta Tania con delicadeza.

			Tania tiene mucho respeto por el mal de amores. No es que Tania haya tenido nunca mal de amores, pero la tía Eir sí lo tuvo una vez. El mal de amores de la tía Eir fue tan terrible que hizo crujir la casa vieja. La tía se pasó una semana entera en cama y se negaba a levantarse hasta que se murieran de peste todos los hombres del mundo. Si a Gunnvald le estuviera pasando algo parecido, Tania entendería perfectamente que tuviera que subirse al cenador en pleno invierno.

			—¿Mal de amores, renacuaja? Puedes estar segura de que no tengo mal de amores —brama Gunnvald.

			Pero está claro que lo está pasando mal. Y la verdad es que Tania también está bastante desanimada.

			—Bueno, Gunnvald —dice Tania levantándose de la silla—. Ahora nos vamos a ir al taller y te vas a poner a trabajar con los trineos, mientras yo nos consuelo con el cuento del cabrito chico Bruse.

			—¿El cabrito chico Bruse? —gruñe Gunnvald irritado.

			—Sí, poca gente ha oído hablar del cabrito chico Bruse porque nunca llegó a entrar en el cuento de los tres machos cabríos Bruse —le explica Tania—. Los hermanos Bruse lo abandonaron antes de llegar al puente donde vivía el trol.

			—Ah —murmura Gunnvald y se levanta a regañadientes.

			—Los tres machos cabríos trataban fatal al cabrito chico —dice Tania cuando entran en el taller—. Se metían con él porque era muy pequeño y se iban corriendo cuando él quería jugar con ellos. Incluso se comían su comida, que por eso era tan chiquitín. Pero el cabrito chico estaba muy ilusionado con subir ese verano a pastar a las montañas con sus hermanos.

			—Hum —dice Gunnvald.

			—Pero como te digo, los tontos de los hermanos lo abandonaron —continúa Tania—. Así que cuando el cabrito chico por fin llegó al puente que había que cruzar para llegar a las montañas, era casi de noche. Y allí se encontró al trol del puente, que estaba hecho polvo porque el mayor de los machos cabríos le había dado una paliza cuando los tres hermanos Bruse cruzaron el puente.

			Ah, sí, Gunnvald se acuerda de eso. Y es que el cuento de los tres hermanos Bruse es muy conocido en Noruega. Primero cruza el macho cabrío pequeño, que consigue convencer al trol para que no le haga nada diciéndole que detrás viene otro más gordo. Luego cruza el macho cabrío mediano, que también convence al trol para que no le haga nada diciéndole lo mismo. Pero cuando llega el mayor, resulta que es tan grande que acaba pegándole una paliza al trol. Gunnvald se ríe por lo bajo y le da la vuelta a uno de los trineos.

			—Pero lo curioso de los troles, y esto no lo sabe casi nadie —dice Tania—, es que algunos de ellos lo pasan muy mal, sobre todo si son pequeños. Porque resulta que los troles pequeños son más buenos de lo normal. Este trol, por ejemplo, volvió en sí al oír el balido del cabrito chico. «¿Quién está llorando?», preguntó el trol. «Soy el cabrito chico, que en realidad me dirigía a las montañas para pastar. Pero ahora tengo tanta hambre que me faltan las fuerzas», dijo el cabrito chico y, agotado, cayó de rodillas. El trol entendía perfectamente cómo se sentía el cabrito chico Bruse. En realidad el trol no era malo. Pero es que estaba muy solo y tenía mucha hambre, que por lo general es el problema que tienen los troles —explica Tania.

			Gunnvald asiente.

			—Entonces el trol dijo con voz amenazadora: «Pues ahora voy y te…». «Ay, sí, ven, anda», dijo el cabrito chico Bruse, que también estaba muy solo. Y a pesar de lo dolorido que estaba, el trol consiguió subirse al puente y sentarse en la barandilla. A punto estuvo el puente de derrumbarse porque los troles son muy grandes, aunque este fuera pequeño para ser trol. El cabrito chico Bruse invirtió sus últimas fuerzas en dar un brinco y también se subió a la barandilla —continúa Tania—. Y allí se quedó, escuchando cómo el trol le contaba el terrible encontronazo que había tenido con sus hermanos, los machos cabríos Bruse. Y sobre todo lo de la paliza que le había dado el mayor. «¿Y te duele mucho?», le preguntó preocupado el cabrito chico. «¿Que si me duele?», bramó el trol. «¡Me duele tanto que se lo han notado en la artritis los súbditos de todo el reino!».
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			Tania hace una pausa y piensa un poco. Por un momento, Gunnvald cree que el cuento se ha acabado pero, justo cuando levanta la vista del trineo, Tania retoma el hilo.

			—Al cabrito chico Bruse le daba muchísima pena el trol, así que le dijo: «Cuando mis hermanos vuelvan de las montañas, vendrán el doble de gordos. ¡Si te los comes a la vuelta, te llenarás el doble!». Al trol le pareció muy buena idea, pero luego se lo pensó mejor y se dio cuenta de que le dolía la barriga solo de pensar en los machos cabríos. El trol prefería quedarse charlando con el cabrito chico, porque a su lado su corazón de trol se sentía muy tranquilo y bondadoso.

			—¿Y esto cómo va acabar? —pregunta Gunnvald con impaciencia.

			—No me agobies, cascarrabias —dice Tania—. Que me va a salir mal el cuento. Bueno, pues resulta que cuando a los troles les late mucho el corazón, se van volviendo menos y menos trol, y más y más persona. Y al final se convierten en una persona normal. Por eso, si no te queda más remedio que tratar con un trol, es mucho mejor transformarlo en persona que pegarle un paliza. Este trol, por ejemplo, se quedó tanto tiempo charlando amigablemente con el cabrito chico, que acabó convirtiéndose en… —Tania hace una pausa de efecto mirando a Gunnvald con dramatismo y dice—: … en un hombre altísimo con el pelo gris y revuelto.

			—¡Ja! —exclama Gunnvald señalándola con cara de pocos amigos—. ¡Ya sé adónde quieres ir a parar!

			Tania se ríe encantada sobre el banco de carpintero.

			—El hombre altísimo se buscó una granja con un taller al fondo de un valle, no muy lejos del río y del puente. Y según fueron pasando los años, a la gente se le olvidó que en realidad era el trol del cuento de Los machos cabríos Bruse, y empezaron a pensar que era una persona completamente normal. Solo cuando toca el violín, la gente recuerda que se ha criado debajo del puente de Val de Lumbre, porque para tocar tan bien tiene que haberlo aprendido de algún genio de las aguas.

			—¡Ja! —repite Gunnvald.

			Tania sonríe.

			—Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

			Gunnvald dice que es el cuento más chiflado que ha oído en su vida, pero luego se pone serio y empieza a mirar por la ventana.

			—¿Y cómo has sabido que en realidad soy un trol, Tania?

			—No eres un trol —lo corrige Tania—. Eras un trol, que es muy diferente.

			* * *

			Pero esa noche, cuando Tania se va a acostar, una luz solitaria brilla en el cenador de Gunnvald. La música del violín se extiende por todo el valle, y suena tan triste y tan bonita que Tania tiene una sensación rarísima. Muy seria, junta las manos.

			—Querido Dios, cuida de todos los que tienen mal de amores y sobre todo de Gunnvald, que está tocando el violín en el cenador en pleno invierno. Amén. Por cierto —añade—. Esos dos niños… Bah, no, al cuerno con ellos. Amén.

			Entonces Tania se acuesta, pero no se duerme. No hay quien se duerma después de un día como este. Está todo patas arriba y hay gente despierta por todo Val de Lumbre. En el cenador, un viejo lobo está tocando el violín porque ha recibido una carta. Al otro lado del río, Tania la de los rizos de león lo escucha mientras piensa en los niños y en Anna Zimmermann. Y en el Camping Hagen, lejos de la música, dos niños están mirando el techo.

			Lo que Tania no puede saber es que, en realidad, los niños habían salido precisamente para buscarla a ella. No puede saber que, en el Camping Hagen, un pequeñajo está intentando contener las lágrimas porque por alguna extraña razón siempre acaba peleándose con la gente cuando en realidad lo único que quiere es decir «¡Hola!». Y Tania tampoco puede saber que, afortunadamente, en la cama de al lado, otro niño lo está consolando, diciéndole que al fin y al cabo ha sido una pelea bastante corta y elegante, y que la vida tiene momentos buenos y momentos malos, por mucho que últimamente dé la impresión de que solo los tiene malos.

			Ay, cuánto no sabe una… Es una lástima.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 8.

			EN EL QUE TANIA SE ECHA TRES NUEVOS AMIGOS

			A la mañana siguiente, Tania no para de dar vueltas por el salón, con la gaviota Geir siguiéndole los talones.

			—¿Por qué no sales a dar un paseo a ver si te los encuentras? —le dice por fin papá.

			Tania continúa dando vueltas un rato más, pero luego rompe el círculo y sale al patio muy decidida.

			Puede darse una vuelta con los esquís. Puede lanzarse desde el Cerro Chico. Puede seguir las huellas de un zorro que ha cruzado recientemente el prado. O puede pasarse a ver a Gunnvald. Tiene a su disposición un reluciente domingo en blanco y puede hacer lo que le dé la gana. Pero en lo único que piensa Tania Val de Lumbre es en los dos niños del Camping Hagen. Solo que no quiere pensar en ellos. Pasa de pensar en niños que andan por ahí metiéndose con la gente sin motivo alguno.

			—De hecho, ¡me importan un pimiento! —clama contra el cielo. Del susto, los copos de nieve más cercanos se dan media vuelta en el aire y revolotean de nuevo hacia las nubes.

			El problema es que es completamente imposible no pensar en ellos. ¿Y qué narices pintan esos chicos en el Camping Hagen? En el camping no admiten niños…

			—Jolín, ya está bien —se dice finalmente Tania. 

			Así que echa a andar por la cuesta, pasa la casa de Sally, atraviesa el bosque encantado y llega al camping.

			Los ve en cuanto se acerca a la verja. El niño al que no se puede tocar está sentado debajo del tendedero y el pequeñajo está colgando de uno de los alambres. Tania no se lo piensa dos veces. Hace una bola de nieve a toda prisa, la lanza y atina de pleno. El pequeñajo cae al suelo como un saco de patatas. Al segundo está en pie con los puños en alto, pero cuando ve quién ha sido, se para en seco.

			Y parados se quedan los tres: Tania, el pequeñajo y el niño al que no se puede tocar. Por un momento, es como si el tiempo se hubiera detenido.

			—Si hubieras seguido ahí colgado, Klaus Hagen te habría puesto unas pinzas y te habrías quedado tendido para siempre —dice por fin Tania.

			El pequeñajo empieza a acercarse con cautela y enseguida llega a la verja. Bajo el pañuelo, tiene el pelo castaño y liso.

			—Me llamo Tania —dice Tania.

			El niño toma aire, la mira con sus ojos marrones y le cuenta que se llama Ole.

			—Tengo ocho años. Y ese es mi hermano, que tiene diez —añade señalando con la cabeza al chico que continúa bajo el tendedero.

			—¿Y él cómo se llama? —pregunta Tania.

			—Bror. Se llama Bror.

			—Nadie puede llamarse Bror —dice Tania, porque en noruego Bror significa «hermano» y a Tania no le parece que nadie pueda llamarse Hermano.

			—Claro que sí —responde Ole.

			—¿Y por qué no viene? —pregunta Tania.

			—Porque está cuidando a Gitte.

			Y entonces, junto al que por lo visto se llama Bror, Tania descubre un gorrito rosa que asoma de la nieve. Una hermanita pequeña. A Tania le da una voltereta el corazón. El pequeño terremoto de Val de Lumbre tiene muchos deseos en este mundo. Quiere un acordeón, unos conejos, su propia sierra eléctrica y unos esquís nuevos con punta por delante y por detrás, como los que tienen las tías. Le gustaría que la tía Idun y Peter se hicieran novios, y que los campings tranquilos y la paz en la tierra estuvieran prohibidos. Desearía que hubiera una cuerda sobre la poza junto a las cabañas de verano, quiere una cama con dintel como la que tiene Andrea, una chica de su clase, y le encantaría que el hielo de Groenlandia dejara de derretirse para que mamá tuviera menos trabajo. Pero por encima de todo, lo que más desea Tania en el mundo, es una hermanita pequeña.

			—¿Y para qué quieres una hermana pequeña? —le preguntó una vez Gunnvald.

			—Para enseñarle cosas.

			—¿Enseñarle a hacer trastadas?

			—Sí, para eso también.

			Y ahora Tania, que tiene terminantemente prohibido pisar el Camping Hagen, se cuela por la puerta sin contemplaciones y enfila hacia el tendedero. Al llegar, sonríe a la pequeña Gitte, que es una niña gordita que no tendrá más de dos o tres años, y le tiende la mano al hermano mayor.

			—Me llamo Tania.

			—Bror —dice el niño y le estrecha la mano con delicadeza.

			Este chico tiene cara de bueno. Con su pelo rubio y ondulado, a Tania le recuerda los retratos de los ángeles de la vieja Biblia de Sally.

			—Bienvenido a Val de Lumbre —lo dice con mucho entusiasmo, como solo ella sabe decirlo. Y lo hace justamente en el momento en que Klaus Hagen aparece por detrás de una de las cabañas.

			En una ocasión, la tía Eir le explicó que si alguna vez se topaba con un oso, tenía que echarse al suelo y hacerse la muerta, que así el oso se iría. Antes de que los niños puedan tomar aire, Tania se ha tirado a la nieve.

			—¡Fania! —grita Klaus Hagen.

			Tania se queda tumbada haciéndose la muerta con todas sus fuerzas. En realidad se muere de ganas de levantarse y aclararle de una vez por todas a Klaus Hagen que no se llama Fania, sino Tania, y que como vuelva a equivocarse de nombre dejará de dárselas de buena y hará algo completamente espantoso. Pero se aguanta y contiene la respiración. Nadie puede hacer nada malo estando muerto. Ni siquiera Tania Val de Lumbre.

			—Largo de aquí, Fania.

			Lo tiene justo encima. En el fondo hubiera preferido toparse con un oso. Afortunadamente, en ese momento alguien toca el timbre de la recepción buscando al dueño.

			—¡Largo de aquí! —repite Klaus Hagen en tono de advertencia—. ¡Ya sois demasiados!

			Tania continúa tumbada hasta que Gitte la toca con su pala de plástico y le dice «Buenos días». Entonces Tania se incorpora y sonríe.

			—¿Queréis veniros a casa de Gunnvald?

			—Sí —responde Gitte.

			La niña no puede saber quién es Gunnvald, pero en realidad cualquier sitio es mejor que el Camping Hagen con el señor enfadado. Bror se mete en una de las cabañas para avisar de adónde van. Y así es como Tania salva a toda la pandilla y se los lleva valle arriba.

			* * *

			Bror camina por el centro del camino, con Gitte de la mano. Ole va lanzando bolas de nieve y saltando en las cunetas.

			—¿Ese hombre está enfadado contigo? —pregunta Bror.

			—Se podría decir así —admite Tania.

			—Creo que también está enfadado con nosotros. ¿Por qué está tan enfadado?

			—Quiere que nos quedemos en casa hasta que seamos mayores —le explica Tania—. Pero hay que pasar de lo que diga Klaus Hagen —añade, con tanta convicción como si lo dijera el propio Gunnvald.

			—¿Es tu enemigo mortal? —le pregunta Ole desde la cuneta.

			Ha agarrado una varilla que asomaba de la nieve y ahora la dobla y la suelta de golpe: fion hace la varilla. Tania tiene que pensárselo un poco.

			—Mortal, lo que se dice mortal… —responde sencillamente, porque la verdad es que le suena un poco exagerado. De repente se le ocurre una idea terrible—: ¿No seréis familia de Klaus Hagen? ¿Por eso os ha dejado ir al camping?

			—¡Familia! ¡Qué va! ¿Se te va la pinza o qué? —grita Ole.

			—En principio, el plan era que mamá venía aquí a descansar y nosotros nos íbamos a Dinamarca con papá —explica Bror.

			—Cando mamá y papá estaban casados, vivíamos en Dinamarca —añade Ole.

			—Dinamalca —repite Gitte.

			—Pero al final a papá no le venía bien que fuéramos —murmura Bror—. Y entonces hubo una crisis. Mamá tuvo que reorganizarlo todo en el último momento para que pudiéramos venir con ella. Pero como en realidad no admiten niños, tenemos que ser buenísimos.

			—Y lo intentamos de tooooodo corazón —exclama Ole, y el «tooooodo» suena como una ópera. Pero luego pone los ojos como platos y grita—: ¡Tania, una señora nos está espiando! 

			Y antes de que Tania pueda impedirlo, Ole hace una bola de nieve y la lanza con todas sus fuerzas contra la ventana de Sally. Paf, dice la bola. Tania ve el pelo de Sally caer detrás de las macetas.

			La mujer se está levantando del suelo cuando Tania entra corriendo con Ole siguiéndole los talones.

			—¿Estás viva? —pregunta Tania preocupada. 

			No se ha quitado las botas al entrar y está dejando huellas de nieve por toda la alfombra.

			—¿Con quién has venido? —pregunta Sally con un hilillo de voz, mientras Tania le recoge las gafas y se las pone.

			—Se llama Ole. Ha creído que eras una espía —explica Tania—. Y en realidad lo eres —añade después de pensárselo un poco.

			Sally empieza a charlar con Ole, que le responde muy amablemente a todo lo que le pregunta. Ole cuenta que viene de la ciudad, que vive en un piso y que ha cumplido ocho años hace muy poco. Sally no para de hacerle preguntas.

			—Hay otros dos esperándonos afuera —explica Tania—. Así que tenemos que continuar camino.

			—¿Queréis un zumo? —pregunta Sally.

			Tania niega con la cabeza. Una vez la tía Eir le dijo que había que ser muy bueno para llamar «zumo» a lo que prepara Sally, porque le echa tanta agua que, según la tía Eir, parece agua estropeada. Pero en el fondo el zumo de Sally es bastante normal, quizá un pelín aguado. La cosa es más bien que el zumo de Gunnvald está que te mueres, como dice la tía Idun. A finales de verano, Gunnvald siempre le dedica unos días a hacer zumos y Tania nunca se lo pierde. Gunnvald cuece y exprime las frutas, las prueba y chasquea la lengua. Y como por arte de magia, va sacando botella tras botella de zumo de arándanos, de zarzaparrillas y de camarina negra, para el que tiene una receta secreta. Y además hace del zumo favorito de Tania: zumo de frambuesas y grosellas maduras. En el fondo, lo que más le gusta a Tania de los días que Gunnvald hace zumos es la espuma que va sacando de las cacerolas humeantes. Normalmente la espuma se tira, pero Tania la unta en pan, se la zampa y acaba con la barriga como una pelota de playa. Eso de subirse a la encimera de Gunnvald para comer pan con espuma templada, con la casa entera oliendo a frutas, es una experiencia verdaderamente celestial. 

			—El zumo nos lo tomamos en casa de Gunnvald —le susurra Tania a Ole al llevárselo a rastras.

			Gunnvald está saliendo del establo cuando la pequeña comitiva llega a su casa.

			—¡Mira lo que me he encontrado! —exclama Tania extendiendo los brazos ante los tres invitados, como un director de circo.

			—¿Quién fue el que pegó ayer a Tania? —brama Gunnvald, y las orejas le ondean como banderas en las alturas.

			Ole recula.

			—Yo —dice con un hilillo de voz.

			—¿Tienes la costumbre de pegar a la gente a la que acabas de conocer? —pregunta Gunnvald.

			—Sí…

			—Pero no lo hace aposta —dice Bror con sus rizos.

			—En Val de Lumbre solo pegamos pegatinas —dice Gunnvald.

			Luego les cuenta que estaba esperando a Tania porque tiene un bizcocho en el horno.

			Ole, Bror y Gitte nunca habían probado un bizcocho como este. Y tampoco sabían que hubiera hombres tan altos que supieran hacer bizcochos. Al principio se sientan alrededor de la gigantesca mesa de la cocina de Gunnvald, y comen y beben sin decir ni pío.

			—Quielo más —dice por fin Gitte, empujando la bandeja vacía por encima de la mesa.

			Y al cabo de un rato, Ole no puede estarse quieto. Se levanta y se adentra por los muchos salones de Gunnvald.

			—Es que el azúcar le da mucha energía —les explica Bror cuando oyen a Ole correr por los salones—. Mamá dice que habría que comprarle una noria de hámster. El bizcocho está buenísimo —añade.

			—¿Energía? —repite Gunnvald tomando el último sorbo del café.

			 Tania entiende que ha llegado el momento de que se retomen las pruebas de trineos con volante en Val de Lumbre.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 9.

			EN EL QUE SE DESMADRAN LAS SEGUNDAS PRUEBAS DE TRINEOS CON VOLANTE Y GUNNVALD PREPARA UN GUISO DE CIERVO

			Menos mal que Tania se ha presentado hoy en el Camping Hagen. En ese lugar no hay quien sea niño. Ole, con lo inquieto que es, estaba que le salía humo por las orejas del esfuerzo para no alborotar. Y aun así, era a él a quien reñía Klaus Hagen el viernes, cuando Tania se metió en la nube de correo de Finn, el cartero. Gitte estaba tristona y quejumbrosa. Y Bror estaba tan preocupado como solo puede estarlo un hermano mayor de ojos buenos y rizos rubios. Pero ahora, sin saber cómo ni por qué, Ole y Bror se ven montados en sendos trineos con volante y a punto de probarlos. Por fin son niños normales en unas vacaciones de invierno normales. Y Tania incluso se ha pasado por casa para buscar los cascos de moto de la tía Idun y la tía Eir, así que parecen pilotos de Fórmula 1.

			—Velocidad y autoestima, eso es lo más importante —les explica el pequeño terremoto de Val de Lumbre, restregándose las manoplas.

			* * *

			¡Y vaya día que pasan! Vaya día de risas y alboroto. Gunnvald ha fabricado todavía más modelos de trineo. Las montañas se sonríen entre ellas al rebotar los gritos de los niños y lanzan los ecos por todo Val de Lumbre. Sin cesar, Tania canta a todo trapo la canción del trineo. Y Ole y Bror no tardan en unirse a ella. Especialmente Ole, que es un gran cantante, sobre todo por su chorro de voz. Y la pequeña Gitte, que no se separa de Gunnvald, los anima con todas sus fuerzas. Echan carreras, se lanzan uno detrás de otro, se estrellan, vuelcan, salen lanzados a la nieve, se les moja el trasero, se les acaloran las mejillas, se intercambian los trineos, los comentan, se montan en el coche de Peter, informan a Gunnvald, se ajustan los cascos, se lanzan, se lanzan y se lanzan. En cierto momento, Tania y Ole chocan con tanta fuerza que Ole sale disparado y acaba sobre la segunda rama de un abeto junto al camino. En otro, el que acaba de cabeza en la cuneta es Bror, que aterriza sobre una caca de perro. Tania casi se muere de la risa. ¡Y la pobre Sally! La comida se le enfría sin podérsela acabar porque cada dos por tres tiene que correr a la ventana para ver a los pilotos pasar zumbando.

			Pero cuando el sol se pone por detrás de Monte Grande, vuelve el silencio. Están completamente agotados.

			—¡Agrupamiento de tropas! —ordena Gunnvald.

			Ha prometido preparar un guiso de ciervo para toda la pandilla y eso está bien, porque tienen un hambre canina.

			* * *

			Todos los otoños, la tía Eir y la tía Idun vuelven a casa para la caza del ciervo. La caza del ciervo es como una aventura para Tania, terrible y bella al mismo tiempo. El año pasado le pasaron ropa de camuflaje vieja y la tía Idun dejó que la acompañara al bosque para sentarse bajo su árbol de caza secreto.

			—Ahora tienes que estar callada —dijo la tía Idun.

			Y cuando la tía Idun dice que hay que estar callada, es muy distinto a cuando lo dice Klaus Hagen. Tania se pasó tres horas bajo ese árbol sin decir ni mu. Oían el murmullo del río y el susurro de los abetos. Los árboles de hoja caduca se habían puesto sus galas de colores rojos y amarillos. Y el aire estaba tan limpio como solo puede estarlo bajo un cielo despejado de otoño. Tania recuerda esas horas con la tía Idun como uno de los momentos más bonitos de su vida. La tía Idun acechaba con la escopeta descansando sobre las piernas. De vez en cuando miraba a Tania y sonreía. Y cada vez que lo hacía, Tania deseaba con todas sus fuerzas tener una hermanita a la que cuidar y con la que sentarse bajo un árbol a esperar al ciervo.

			Al final, salió uno del bosque. Era un animal alto y hermoso, que apareció silenciosamente en el claro del bosque. A Tania se le cortó la respiración cuando la tía Idun apuntó y disparó. Ocurrió todo tan rápido que casi no se enteró. El disparo produjo el ruido más fuerte que Tania había oído en su vida, y el ciervo murió al instante.

			—Tiene cuatro años. ¿Lo ves? —dijo la tía Idun y enseñó a Tania a calcular la edad del animal contando los picos de los cuernos.

			Tania acarició al ciervo mientras la tía Idun sacaba la navaja. Es curioso, durante toda su vida de ciervo, aquel macho había correteado por los bosques de Val de Lumbre. ¿Quizá tuviera hijos? Por un momento, Tania se entristeció, pero entonces la tía Eir salió corriendo del bosque, más o menos por el mismo sitio donde había salido el ciervo.

			—¡Yuju! Vamos a comer en casa de Gunnvald los domingos de los próximos cien años —gritó.

			* * *

			Gunnvald hace unos guisos de ciervo tan ricos que hablan de ellos hasta en Barvika. Y ahora, mientras Peter se bebe un café junto a la ventana y Gitte duerme en el diván, Gunnvald empieza a dorar la carne de ciervo en una olla enorme con mantequilla. Tania saca la lata de enebros y deja que Ole machaque unos cuantos con el rodillo de la cocina. Luego mezclan los enebros machados con pimienta y sazonan la carne frita. Huele tan bien que Ole cree que se va a volver loco. Le parece casi imposible estarse quieto con un olor tan delicioso y sin poder probar, así que, durante la espera, opta por picar la lechuga. Y al final consigue hacer una especie de ensalada. Bror se encarga de medir el arroz. Gunnvald deja la carne de ciervo sobre una fuente y empieza a preparar la salsa. Cebolla, caldo, nata líquida, unas setas que recogió este verano la mamá de Tania, un poco de queso de cabra, mermelada de arándanos rojos, sal y un poquito de agua. Gunnvald remueve, prueba y, de vez en cuando, ronronea un poco, como acostumbra a hacer al cocinar.

			De pronto Ole suelta:

			—Nuestro papá también sabe hacer guiso de ciervo.

			—¿Ah, sí?

			Gunnvald vuelca la carne en la salsa sin que se le caiga un solo trozo fuera de la olla.

			—No sabe —dice Bror, que está al otro lado de Gunnvald.

			—¡Claro que sabe! —grita Ole muy convencido.

			—Papá no sabe hacer guiso de ciervo, Ole. Papá es un bobo.

			La voz de Bror suena muy dura.

			—¡Retira eso! —grita Ole.

			Pero Bror no piensa retirar nada.

			—Papá es un bobo. No sabe hacer guiso de ciervo, no llama nunca y es…

			—¡Llamó en mi cumpleaños!

			El pequeño Ole está tan colorado que parece que va a explotar.

			—¡Tu cumpleaños fue hace un mes! —ahora es Bror el que grita—. ¡Ya no le importamos! Si le importáramos, no estaríamos en esa porquería de camping. ¡Estaríamos en Dinamarca! Pero al final siempre dice que no le viene bien, no nos visita nunca, no nos escribe, no…

			Es como si Ole y Bror se hubieran olvidado de que los demás están presentes. Al final Ole agarra un cazo y lo lanza contra la pared, salpicando salsa por toda la cocina.

			—¡Eres un idiota! —grita y sale corriendo al invierno.

			La casa entera se sacude del portazo.

			Tania, sentada sobre la encimera, espera que Gunnvald arregle el entuerto. Pero Gunnvald está como petrificado.

			—Lo siento —dice Bror en voz baja.

			¿Gunnvald no piensa decir nada? ¿No piensa consolar a Bror y decirle que no importa? ¿No va a salir a buscar a Ole y arreglarlo todo? Tania espera otro ratito en la encimera, hasta que entiende que Gunnvald no va a hacer nada de nada.

			Al final es Tania quien consuela a Bror y Peter quien va al establo y encuentra a Ole detrás de unos sacos de lana. Y es Gitte, que se acaba de despertar, quien les hace sonreír a todos al darles los buenos días. Pero Gunnvald no dice ni pío. Se limita a acabar de hacer el guiso y servírselo.

			Tampoco mientras comen dice Gunnvald nada. Hay más silencio que en la alta montaña. La única que sigue hablando es Gitte.

			—Tú ayuda —le dice a Peter para que le corte la carne de ciervo en trozos más pequeños.

			A ratos, Tania mira de reojo a los dos hermanos que tienen los ojos enrojecidos y un padre bobo y, a ratos, mira a Gunnvald que de pronto se ha quedado mudo. Pero cuando terminan de comer y todos siguen sin hablar, Tania se sube al diván, descuelga el violín de la pared y se lo planta a Gunnvald sobre las piernas. Luego se sube a su silla de la cocina y empieza a cantar la primera estrofa, con ese sentimiento que solo sabe ponerle Tania Val de Lumbre.

			¡Blåmann, Blåmann, mi chivito,

			piensa en mí, tu pastorcito!

			Pelo oscuro, el oso cruel

			despierta al anochecer.

			La voz de Tania atraviesa la pared y se extiende por el invierno de Val de Lumbre.

			Vieja Lykle, tu mamá

			volvió tarde a casa ya.

			Miró a su alrededor

			y en sus ojos vi temor.

			La mujercilla que llega a la granja justo en ese momento, reconoce la voz. Lleva todo el día oyéndola desde el camping. Sube con cautela la escalera de piedra ante la puerta de Gunnvald y ya tiene la mano levantada para llamar a la puerta cuando por fin entra el violín en la tercera estrofa.

			Parecía un peligro cierto

			de que estés tirado y muerto.

			Cuánto danzaste a mi lado,

			todo lo que te he contado.

			La mujer se queda parada, con la mano en alto, mientras Tania canta las dos siguientes estrofas sobre lo mucho que quiere el pastorcillo al chivito Blåmann y lo mucho que quiere Blåmann al pastorcillo. El sonido del violín envuelve cálidamente las palabras. La mujer no ha oído nunca nada tan bonito. Le pasa exactamente lo mismo que a todo el que oye a Gunnvald tocar el violín. Se queda pasmada. Tania ya ha llegado a la última estrofa, donde siempre desafina un poco, porque es muy triste.

			¡Blåmann, Blåmann, dime ya,

			solo quiero oírte balar!

			No te mueras, mi chivito,

			dejándome aquí solito.

			—Qué bonito —dice la mujer cuando se hace el silencio.

			Ha entrado en la cocina sin que nadie lo note. Gunnvald, Tania y Peter no la habían visto nunca. Pero Ole, Bror y Gitte sí.

			—¡Mamá! —exclama Ole feliz—. ¡Hemos hecho guiso de ciervo!

			* * *

			A veces conoces a gente que te cae bien al instante. Esta mamá es así. Tiene los ojos bondadosos y, a pesar de su aspecto cansado, su sonrisa calienta la cocina entera. Uno en boca de otro, Ole y Bror le hablan de los trineos, Peter le saca una silla y Gunnvald rebaña la olla y le prepara un plato de guiso de ciervo. De pronto Tania echa tanto de menos a su propia madre que le duele la barriga. Está tentada de arrimarse a esta señora de ojos buenos a la que no conoce de nada, para ver qué se siente estando cerca de ella, pero al final se conforma con sonreírle desde el otro lado de la mesa.

			Acaba siendo una noche maravillosa. Gunnvald abre la puerta de uno de sus muchos salones y enciende la chimenea. Tania va al taller y encuentra el parchís que Gunnvald empezó a fabricar el año pasado y que nunca ha terminado del todo. Extiende los tableros sobre la mesa y saca las fichas, que son tan grandes como platos. Gunnvald sigue tocando el violín y, en un santiamén, se hace de noche. Al final, todos estrechan la gran mano de Gunnvald y le dan las gracias por la comida y por la música. Y Peter se lleva a la pequeña familia valle abajo en su coche.

			Cuando se marchan, se queda todo muy silencioso. Tania empieza a ponerse la ropa de abrigo, pero se vuelve hacia Gunnvald.

			—Imagínate tener un padre que solo te llama en tu cumpleaños —dice calándose el gorro sobre los rizos de león. Se pone furiosa solo de pensarlo—. Gunnvald, tenemos que darles las mejores vacaciones de invierno de su vida —dice al abrir la puerta.

			Pero como Gunnvald no responde, Tania se vuelve otra vez hacia él. Su amigo está mirando por la ventana de la cocina.

			—¿Gunnvald?

			—¿Hum?

			—Menos mal que me tienes a mí.

			Cuando Tania se ha ido, Gunnvald continúa un buen rato parado en penumbra. En su oído resuenan las duras palabras de Bror al hablar de su padre, el hombre que nunca llama y nunca escribe. Y en el fondo de su corazón de trol, Gunnvald se pregunta en qué estará pensando ese papá en Dinamarca, al que nunca ha visto. Al cabo de un rato se acerca a la librería arrastrando los pies y saca un sobrecito marrón. Es la carta.

			Gunnvald la ha leído ya tantas veces que tiene las esquinas desgastadas. Ahora vuelve a leerla. No ha respondido. Nunca escribe cartas.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 10.

			EN EL QUE KLAUS HAGEN SE PASA DE LA RAYA Y SE GESTA LA FAMOSA HISTORIA DE ¿RECUERDAS CUANDO TANIA VAL DE LUMBRE LLEGÓ AL FERRY EN TRINEO CON VOLANTE?

			Corren muchas historias sobre las chicas de Val de Lumbre. Especialmente sobre la tía Eir y la tía Idun. A Oskar Val de Lumbre, el abuelo de Tania, no le gusta nada esto. Es un señor muy serio y muy formal, que fue director del colegio, aunque ya está jubilado, y no le gusta nada que la gente cuente historias sobre sus hijas en la tienda. Pero la gente las cuenta igual. «¿Recuerdas cuando las gemelas de Oskar bajaron por el río Val de Lumbre en bañera?», dice por ejemplo la gente, y luego se ríen a carcajadas. Seguramente, la historia del viaje en bañera de la tía Eir y la tía Idun sea la más conocida, pero hay muchas otras. Después de que las tías se mudaran a la ciudad, Tania ha sido la protagonista de la mayoría de ellas.

			Pero este lunes, cuando el pequeño terremoto de Val de Lumbre se levanta, no puede imaginarse que va a ser un día histórico. Si se supiera de antemano, seguramente nunca saldrían historias de nada en absoluto.

			—¡Me bajo al camping! —le grita a papá.

			Afuera hace menos frío. La nieve está perfecta para hacer bolas. Tania coge impulso en el último escalón y sale volando sobre el hielo del patio. Los rayos del sol están derritiendo la nieve y el agua suena y resuena por todas partes. Tania se llena los pulmones del olor de los abetos y le sonríe al sol. «Días de diamante» llama Tania a los días como este. Al cruzar el bosque encantado, va tarareando. El hielo del camino está tan resbaladizo que está a punto de caerse varias veces. Hoy Sally tiene que tener mucho cuidado, ¡no vaya a romperse la cadera!

			Pero al llegar al Camping Hagen se acaba el suelo resbaladizo. Klaus Hagen ha echado gravilla en el camino, a la altura del camping. Un poco más abajo, sigue igual de resbaladizo, pero justo aquí, va a ser imposible pasar en trineo con volante. No se va a deslizar.

			—Al menos podría haber dejado un huequito —suspira Tania.

			Pero no consigue enfadarse del todo. ¡Pronto estará con sus amigos!

			Llega a la verja. Una de las huéspedes del camping está preparando sus esquís.

			—¿Estás buscando a los niños?

			Tania asiente.

			—Se han ido. Se marcharon hace un ratito.

			—Pero… —Tania está asombrada—. Ayer no me dijeron que se iban.

			La señora sonríe con complicidad.

			—Creo que no querían irse.

			Tania se inclina un poco hacia delante, para poder ver más allá de la señora, hacia el interior del camping. Klaus Hagen está en la ventana de la recepción. Cuando Tania lo descubre, el hombre se da media vuelta. ¡Ya está bien! Al abrir la verja, Tania hace chirriar todos los pernos. Al poco se encuentra frente a frente con Klaus Hagen. O quizá sea más correcto decir frente a barriga con Klaus Hagen, porque Tania es pequeña y Klaus Hagen, grande.

			—¿Vienes a quejarte de la gravilla? —le pregunta.

			El hombre no puede imaginarse lo poco que le importa a Tania Val de Lumbre la gravilla.

			—¿Los has echado?

			La voz de Tania suena tan dolida que, por un momento, Klaus Hagen tiene que mirar sus papeles con gesto de estar muy ocupado.

			—En este camping no se admiten niños. Les he dado una oportunidad. Y la han tirado por la borda —dice—. ¡Menudo jaleo montasteis ayer con los trineos! Esto estaba invivible.

			Seguramente Klaus Hagen espera que Tania explote. Espera que le grite, o que tire algo al suelo, o que haga alguna otra cosa que le permita enfadarse con ella. Pero Tania ni grita ni tira nada. Hace algo mucho peor. No hace nada.

			Klaus Hagen tiene que ver a Tania Val de Lumbre dar media vuelta y salir cabizbaja de la recepción. Por la ventana, tiene que ver cómo se pasa la manopla por los ojos y que la señora buena le acaricia una mejilla. Y al final la ve salir por la verja y empezar a remontar la cuesta con aire apesadumbrado. Pues sí, Klaus Hagen tiene que ver a una niña hundida cuando esperaba ver a una niña furiosa, y eso hace mella hasta en Klaus Hagen. Por lo menos hoy, porque esta mañana ya ha visto unos cuantos niños hundidos. Y de pronto se siente como una caquilla detrás de su ventana.

			* * *

			Ya no es un día de diamante. Tania cruza el bosque encantado luchando con las lágrimas. Al llegar a casa de Gunnvald descubre que el garaje está vacío. Su amigo debe de haber bajado a la tienda para comprar tabaco de mascar. Tania se limpia la nieve de las botas y entra en la cocina. Pero se queda parada en medio de la habitación, preguntándose qué hacer. Hay tanto silencio que se oye hasta el tictac del reloj de pared que se ha fabricado Gunnvald. Son las once menos cuarto. Tania se sienta en la mecedora y se columpia. Son las once menos catorce minutos. De pronto Tania se levanta de un salto como si le hubieran pinchado el trasero con una chincheta. ¡Las once menos catorce minutos! Eso quiere decir que faltan catorce minutos para que salga el barco. Eso significa que Ole, Bror, Gitte y su madre todavía están en el muelle. De repente Tania siente una enorme necesidad de despedirse de ellos.

			¡Pero solo tiene catorce minutos! Necesita un coche. ¿Y de dónde lo va a sacar? Gunnvald no está.

			—¡Tengo que correr a buscar a papá!

			Pero aunque su padre estuviera dispuesto a llevarla, en catorce minutos no les daría tiempo a llegar si primero tiene que correr hasta casa. Sin pensárselo dos veces, Tania se precipita hacia el taller y agarra el supertrineo, el de los patines de primera.

			Y aquí es donde empieza la historia.

			Porque esta mañana, Tania Val de Lumbre consigue sacar el trineo a una velocidad insólita y baja como un rayo la cuesta hasta el puente y el río. Después de tantas pruebas, es ya una buena conductora de trineo, pero no solo eso: los patines están recién pulidos, el camino está resbaladizo como el jabón y la conductora no tiene miedo. Va tan rápido que ni siquiera Sally se fija en la sombra negra que, a las once menos once minutos, pasa zumbando por delante de su casa y se adentra en el bosque encantado. Shium, suena casi sobrenatural.
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			Tania solo oye aire y solo nota sacudidas. Hasta que avista el Camping Hagen no se acuerda de que el trineo todavía no tiene frenos. De repente empiezan a sudarle las manos a pesar del frío. ¿Qué pasa con la gravilla? ¡Se va a matar a golpes!

			No sabe exactamente por qué no intenta frenar. Esto puede acabar muy mal y aun así se echa para delante y entorna los ojos. Velocidad y autoestima. El trineo acelera. Empieza a acercarse a la franja de gravilla que cruza el camino. Tania gira el volante bruscamente hacia la izquierda y nota que el trineo echa el peso sobre uno de los patines cuando maniobra hacia la nieve de la cuneta. En el momento en que el hierro del patín se encuentra con la gravilla, las sacudidas son terribles. Pero como Tania está prácticamente tumbada hacia un lado, solo uno de los patines recibe los golpes. Al final logra pasar y, de un golpetazo, aterriza de nuevo sobre el camino. ¡Lo ha conseguido!

			Pasa a buen ritmo el sitio donde suele colocarse Peter con su walkie-talkie. Y ahora Tania y el trineo se adentran en terreno desconocido. Hay una suave pendiente hacia arriba. Empieza una cuesta arriba larguísima que nadie ha conseguido nunca remontar en un trineo con volante. Tania no tiene la menor idea de qué hora será. Se echa aún más hacia delante con los ojos entrecerrados. Va perdiendo velocidad.

			—¡Vamos! —susurra—. ¡Tengo que llegar a tiempo al ferry!

			Ve la cima de la cuesta. Es imposible alcanzarla, pero ella piensa conseguirlo. Tania impulsa el trineo con la mera fuerza de sus pensamientos. Y, lo creas o no, justo cuando el trineo está a punto de pararse, Tania Val de Lumbre pasa la cima y empieza a acelerar de nuevo.

			Llega al pueblo y va siendo hora de frenar, ¡pero Tania quiere llegar hasta el mar! Pasa zumbando la peluquería de Theo, la tienda y el kiosco cerrado. Y por fin, avista el muelle.

			Pero de pronto la cabeza de Tania hace clic y recupera la cordura. ¡Frenos! El pequeño terremoto de Val de Lumbre estampa ambos talones contra el camino. Pero es demasiado tarde. Derrapa hacia el muelle a una velocidad trepidante.

			La única niña de Val de Lumbre se da cuenta de que tiene que saltar del trineo si no quiere que Val de Lumbre se quede sin niños. Pero, ¡horror!, de repente descubre que uno de los cordones del abrigo se le ha enrollado en la barra del volante. ¡Está atrapada! Tania presiona los pies con más fuerza aún contra el suelo. Va a acabar en el fiordo. Como no logre parar o volcar el trineo, lo siguiente será el agua helada del fiordo de Val de Lumbre.

			—¡Socoooooooooorro! —grita Tania y todo su cuerpo tiembla entre sacudidas. Los pies arañan el camino irregular y huele a goma chamuscada. ¡Va directa al mar!

			Y de pronto ve la luz. Se le ocurre una solución. El barco siempre atraca con la proa por delante, para poder abrir sus fauces como un ferry. Son las once menos medio minuto y la tripulación todavía no ha recogido la pasarela. Tania gira duramente el volante.

			—¡Paso! —le grita a los pasajeros que están subiendo a bordo.

			La gente salta a un lado. El hielo bajo los patines pasa a metal. Derrapando, chirriando y con los ojos cerrados, Tania Val de Lumbre cruza la pasarela en medio de una poderosa lluvia de chispas. Unos pasajeros miran aterrados a la niña y al trineo. Después se hace un silencio total. El corazón de Tania palpita como un hámster en su pecho. Lo único que logra decir es buf.

			* * *

			Esta mañana de lunes, cuando la gente se entera de que el pequeño terremoto de Val de Lumbre ha llegado hasta el mar con uno de los trineos nuevos de Gunnvald, se monta un buen jolgorio en el muelle. Theo, el peluquero, acude corriendo y abandona una permanente a la mitad. Jon, el cobrador del ferry, se descuelga el bolso. Todos los pasajeros quieren enterarse e incluso Nils, que se está dando un paseo con su andador, llega tambaleándose hasta la pasarela. Pero Ole, Bror, Gitte y su madre están un poco apartados, rodeados de todo su equipaje y listos para marcharse, así que Tania se olvida del trineo y se dirige hacia ellos.

			—Parece que el Camping Hagen no era el sitio adecuado para nosotros —dice la madre al ver la desesperación en la mirada de la conductora del trineo. Tania ha abierto la boca para protestar, cuando de pronto oye a su espalda la voz de Gunnvald, que acaba de salir de la tienda.

			—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta su amigo.

			—¡Tania ha llegado hasta el mar con el trineo! —exclama Ole.

			Gunnvald agarra a Tania por los brazos y la sube en volandas para poder verle los ojos.

			—¿De verdad? —pregunta.

			Tania asiente con la cabeza desde las alturas.

			—Pero entonces, mi querida trolecilla, mi intrépida conductora, ¿por qué no sonríes?

			Y de repente descubre las maletas de la pequeña familia.

			Quién sabe lo que le habría dicho Gunnvald Val de Lumbre a Klaus Hagen si llega a pasarse por ahí en este momento, pero no habría sido nada bonito. Eso seguro.

			—Ese zorro se acaba de pasar de la raya —masculla Gunnvald mirando a Tania—. En un día como este, Tania, no puedes estar triste. Qué narices, nosotros también podemos montar un camping.

			Y así es como Gunnvald invita a la pequeña familia a pasar el resto de las vacaciones en su casa. Completamente gratis. Les dice que tiene diecisiete habitaciones que no usa, y Tania sabe que es verdad. El abuelo de Gunnvald no se conformó con el cenador. Se pasó la vida entera construyendo y trabajando para la bella Madelene Katrine Benedicte. Y al final tenían una casa tan grande como un hotel.

			—Hay muchísimo sitio —dice Tania.

			Como es natural, hay que convencer muchísimo a la madre de Ole, Gitte y Bror. No es fácil aceptar una oferta como esta. Pero Gunnvald lo tiene claro. Le encanta tener gente en su casa. Y además piensa que Tania necesita variar un poco, ya que el resto del año tiene que conformarse con un mejor amigo más viejo que Matusalén.

			Y si a Tania le cabía alguna duda de que Gunnvald fuera el mejor mejor-amigo del mundo, ahora ya no tiene ninguna.

			—Qué haría yo sin ti, Gunnvald —le dice con una sonrisa antes de que él la baje al suelo.

			* * *

			El resto de las vacaciones de invierno es tan fantástico como solo pueden serlo unas vacaciones de invierno en Val de Lumbre. Ni siquiera hace falta contarlo. Basta decir: amigos nuevos, trineos, chimenea, comilonas, gritos, chillidos y música de violín.

			Pero hay alguien que no consigue estar contento todo el rato. Es Gunnvald. Cada noche, cuando los demás se han ido a la cama, se sienta a pensar en la cocina, con la carta en la mano. Y cada noche empieza a escribir la respuesta. Una respuesta que cada mañana echa a la basura, tirándose de los pelos.

			—Heidi… —susurra una de esas mañanas.

			El nombrecito tiembla en el aire. Hace casi treinta años que nadie lo pronuncia.

		

	


	
		
			HEIDI

			En Val de Lumbre hay un lugar secreto. Para llegar, tienes que seguir el río desde la granja de Gunnvald hasta llegar a las cabañas de verano y luego continuar otro poco. Pero el lugar secreto es imposible de encontrar si no lo conoces. Y nadie en Val de Lumbre lo conoce. Ni siquiera Tania. Hace casi treinta años que nadie pisa ese lugar.

			Y en una ciudad, muy lejos de Val de Lumbre, alguien lleva todo este tiempo echando de menos el lugar secreto.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 11.

			EN EL QUE GUNNVALD Y TANIA LLEVAN A GLADIADOR AL ESTABLO DE VERANO Y TIENEN UN ACCIDENTE CON LA CAFETERA

			Ya casi es marzo en Val de Lumbre. La nieve se derrite en las cuestas que están al sol. Los huéspedes de las vacaciones de invierno se han marchado, no sin antes prometer que volverán en Semana Santa. Los días son cada vez más largos y en el aire se siente un olor a primavera que provoca cosquilleos en las piernas. Pero no todo el mundo se da cuenta de esto. Es como si a Gunnvald se le hubiera agarrado la oscuridad del invierno y no quisiera soltarlo.

			Muchas veces, cuando Tania va a su casa, se lo encuentra de brazos cruzados, mirando por la ventana.

			—¿En qué estás pensando? —le pregunta Tania.

			—Hum —responde Gunnvald.

			Un día que entra corriendo sin llamar, se lo encuentra con la mesa de la cocina llena de fotos. Pero, en cuanto la ve, se apresura a recogerlas.

			—¿De qué eran las fotos? —pregunta Tania.

			—Hum —responde Gunnvald.

			Otro día se lo encuentra leyendo un libro verde. Pero, al verla, Gunnvald lo cierra de golpe y lo esconde bajo la mesa.

			—¿Qué libro era? —pregunta Tania.

			—Hum —responde Gunnvald.

			—Papá, creo que Gunnvald empieza a chochear —dice Tania.

			Su voz suena triste. No tiene mucha gracia que tu mejor amigo empiece a chochear.

			—Hum —dice papá.

			Pero entonces Tania da tal pisotón en el suelo que incluso la gaviota Geir se asusta.

			—¡Ya estoy harta de que la gente diga «Hum» en este valle!

			* * *

			—Será mejor que intente animar un poco a ese viejo turulato —se dice hoy Tania al salir al patio.

			Es la primera vez que saca la bicicleta este año. La gaviota Geir revolotea sobre su cabeza montando escándalo. En su día, cuando enseñaron a volar a la gaviota Geir, solían colocarlo sobre el casco de Tania. Ella empezaba a pedalear y, cuando alcanzaba la suficiente velocidad, el pájaro se soltaba y echaba a volar. Por eso la gaviota Geir sigue acudiendo entre chillidos cada vez que Tania saca la bicicleta, y eso que ya no es un polluelo.

			—Pesas como un ganso preñado, gaviota Geir —se lamenta Tania—. ¡¿Por qué no vuelas solo?!

			Pero la gaviota Geir se aferra al casco, a pesar de que el viento le peina las plumas hacia atrás.

			Bajo las cejas alborotadas, Gunnvald ve llegar la torre formada por Tania y su gaviota.

			—Está empollando —le explica Tania—. La gaviota Geir me incuba las ideas en la cabeza.

			—Hum —dice Gunnvald malhumorado—. Pues ya podríais tú y tu gaviota incubar una idea para llevar a Gladiador al establo de verano sin jugarnos la vida, ¿no?

			Tania se rasca un poco la mejilla.

			—Eso depende —dice bajándose a la gaviota Geir de la cabeza.
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			Gladiador es el carnero de Gunnvald. Lo compró el año pasado en Barvika y desde entonces no le ha dado más que problemas.

			—Este carnero es la peor compra que he hecho en mi vida —dijo Gunnvald en su momento, cuando por fin lograron meter a Gladiador en el establo normal. Tania recuerda que tuvieron que venir papá y las tías a ayudarlos.

			Y ahora hay que volver a sacar a Gladiador del establo. Las ovejas empezarán a parir pronto y van a necesitar más espacio. Tania pregunta a Gunnvald si no sería mejor llamar a su padre, como hicieron para meterlo. Deberían poder sacarlo de la misma manera.

			—No —gruñe Gunnvald—. Por mis riñones que soy capaz de mover a mi propio carnero. Solo que antes tengo que tomarme otro café.

			Y se mete en su casa.

			Tania se queda un rato sentada, mirando el pastizal que rodea el establo de verano. Imagínate tener un establito entero para ti solo en vez de verte obligado a escuchar la cháchara de un rebaño de ovejas preñadas. Cualquier carnero sensato iría de buena gana.

			—En el fondo, no puede ser para tanto —se dice Tania.

			* * *

			El establo de Gunnvald está hecho un desastre. Hay heno y trastos por todas partes, pero las ovejas están encantadas. Después de saludar a algunas de ellas, Tania echa un poco de pienso en un cubo y se mete en el cubículo de Gladiador. En la penumbra, los ojos del animal se ven verde claro y la cabeza, enorme. Y más enorme parece en el momento en que se acerca a Tania para averiguar quién es.

			—Squaaak —chilla la gaviota Geir a su espalda.

			—¡Cierra el pico, que lo estás enfadando! —dice Tania con voz severa. Luego se vuelve hacia Gladiador—: Escúchame bien, basilisco. Fuera hace un sol precioso y, un poco más arriba, en la ladera, te está esperando una estupenda casa de verano.

			Tania abre la puerta del cubículo con manos temblorosas y, sacudiendo el cubo, empieza a andar hacia atrás, muy despacio. Gladiador reconoce el agradable sonido de sus golosinas y la sigue con paso firme. Tania abre la puerta del establo con el trasero y sale de espaldas a la primavera. Hace tantos meses que el pobre Gladiador no ve el sol que, al salir, se queda parado y guiñando los ojos, está completamente cegado. Tania tiene que sacudir el cubo un poco más fuerte para que Gladiador siga el sonido a ciegas.

			Cuando llegan a la verja del pastizal, Tania está encantada consigo misma. Gladiador todavía la sigue, dócil como un corderillo.

			—Hay que ver la maña que me traigo con los animales —presume Tania ante la gaviota Geir, que los vigila desde un poste de la valla.

			Pero en ese momento la cosa se tuerce. Tan pronto como Tania abre la verja, Gladiador le da un empujón en el costado que casi la tumba. ¡El chiflado ha recuperado la visión!

			—Uy —susurra Tania, y empieza a caminar más rápido.

			El carnero le va dando empujoncillos hasta que por fin Tania entiende que tiene que salir de allí antes de recibir una cornada de verdad. Con los rizos de león danzando al sol, acelera en dirección al establo de verano. Gladiador le va siguiendo los talones.

			—El cubo de pienso —se dice Tania ente jadeos.

			Qué boba es. Por eso la está siguiendo Gladiador. Lanza el cubo con todas sus fuerzas y el pienso se esparce por el pastizal. Pero a Gladiador le da igual. Lo único que quiere ahora es pillar a Tania. ¿Quizá le pase como a los toros, que persiguen todo lo que es rojo?

			—Tienes el pelo tan rojo como las puertas de los establos al atardecer —le dijo una vez la abuela.

			En aquel momento, Tania pensó que aquello era lo más bonito que nadie le había dicho nunca. Pero ahora le encantaría tener el pelo negro o blanco o castaño, en estos momentos incluso se conformaría con tener el pelo gris.

			Y entonces va y se cae. Una piedra roñosa le pone la zancadilla y Tania alcanza por los pelos a echarse a un lado en el momento en que el furioso carnero la embiste y le roza el codo con la cabeza, que está más dura que una piedra.

			—¡Ay!

			¡Típico de Gunnvald comprarse un carnero chiflado! Y encima ahora es el padre de la mitad de sus corderos. Gunnvald va a tener el rebaño de ovejas más locas del mundo. Ay, ahí viene otra vez.

			Tania consigue ponerse en pie y avanza dando tumbos. Se le ha ocurrido que puede salvarse subiéndose al tejado del establo. Los carneros saben hacer muchas cosas, pero trepar no saben. Tania, en cambio, está más cerca de los monos que el resto de los mortales, o eso dice la tía Idun. Un rápido regateo hacia la derecha en el momento en que Gladiador vuelve a lanzarse contra ella, cinco pasos hasta el establo, un brinco sobre el palé que está apoyado contra la pared formando una escalera y, por fin, consigue agarrar el alero del tejado. Tania se queda un segundo colgada entre el cielo y la tierra y Gladiador le embiste los gemelos, pero al final logra poner un pie en el tejado y sube el resto del cuerpo.

			Salvada.

			La gaviota Geir se posa a su lado. En tierra, un Gladiador furioso estampa la pata contra el suelo, una y otra vez. Tania retrocede aún más en el tejado. Luego toma aire y grita a la primavera de Val de Lumbre:

			—¡Gunnvaaaaaald!

			* * *

			—¿Qué narices de mocos pestilentes estás haciendo ahí arriba?

			Gunnvald entorna los ojos al sol y está irritado. Tania señala al carnero y ve a Gunnvald suspirar. Ya que se lo ha montado tan fatal, va a tener que quedarse ahí sentada, le grita su amigo. Seguro que Gladiador acaba cansándose de esperarla y se mete en su espléndido establo de verano. Entonces Tania podrá bajar y cerrarle la puerta.

			—¡No! —grita Tania—. ¡Imagínate que no se cansa nunca! Tienes que venir a distraerlo.

			—¿A ti te parece que tengo el pelo rojo para distraerlo?

			Gunnvald deja la cafetera en el suelo de un porrazo y se mete en la casa.

			—¡Gunnvald!

			¿La va a dejar ahí tirada? Está claro que Gunnvald es un viejo cascarrabias, y últimamente está peor que nunca, pero esto no se lo esperaba Tania de él. ¡Mira que dejar a su mejor amiga tirada en un tejado, con un carnero de Barvika mortalmente peligroso a sus pies!

			Tania acaba de decidir que no va a volver a hablar con Gunnvald en toda su vida cuando lo ve salir de nuevo, con el mantel rojo de Navidad bajo el brazo. Tania habría reconocido ese mantel desde la otra punta del valle. Lo ha bordado ella con sus propias manos. Está lleno de pajarillos rojos y de árboles de Navidad que bordó con unas puntadas diminutas de punto de cruz.

			—Pero ¿tienes que hacerlo tan grande, Tania? —le preguntó la maestra Dagny cuando Tania estuvo sudando la gota gorda con el mantel hasta bien entrado febrero.

			—Sí, porque Gunnvald es un hombre muy grande con una mesa muy grande —le respondió Tania.

			Y cuando le dio el mantel, Gunnvald se puso exactamente tan contento como Tania esperaba. Casi se echa a llorar al abrir el paquete.

			—Madre mía —susurra ahora Tania, al entender lo que piensa hacer Gunnvald con el mantel.

			Gunnvald enfila hacia el pastizal, erguido como un general y con el mantel ondeando en una mano.

			—¡Ole! —exclama Gunnvald al llegar, dando un pisotón en el suelo.

			Y de pronto Gladiador pierde todo el interés por Tania en el tejado.

			Ese día se celebra una corrida de toros en Val de Lumbre. Es verdad que no hay armas, que el torero está viejo y entumecido y que, en vez de toro, hay un carnero chiflado de Barvika, pero aun así es una corrida. Gunnvald maneja el mantel con tanta elegancia que pareciera que lleva toda la vida toreando. Una y otra vez, Gladiador se precipita pastizal abajo para embestir a los pajarillos de punto de cruz, pero una y otra vez da en el aire. El viejo diestro mira triunfalmente a Tania y hace una reverencia. ¡Suas! Gladiador vuelve a embestir contra el mantel. La imagen es impresionante.

			Pero luego Gunnvald empieza a perder fuelle. Mueve el mantel más frenéticamente y, por cada embestida, Gladiador está más cerca de darle. Gunnvald acaba corriendo por el prado con el mantel ondeando a la espalda como una bandera roja.

			—¡Ole! —grita desesperado.

			—¡Súbete aquí, Gunnvald!

			Tania le hace señas, pero él le muestra el puño.

			—Por mis riñones que meto a este carnero psicópata en el establo. ¡Aunque sea lo último que haga! —brama mientras corre hacia la puerta abierta.

			Y por fin el altísimo Gunnvald entra en el establo con el galopante Gladiador siguiéndole los talones y la gaviota Geir alza el vuelo en el tejado como un avión a reacción.

			Tras unos segundos de jaleo, se oye un portazo. Tania se arrastra nerviosa por el tejado y se asoma a mirar.

			—¿Estás vivo, Gunnvald? —pregunta con cautela.

			Su amigo se enjuga el sudor de la frente con el mantel de Navidad.

			—Esta es la última vez que compro algo en Barvika —dice y se acerca al tejado para que Tania pueda bajar, apoyando los pies en sus hombros.

			* * *

			No hay quien se crea lo que pasa a continuación. Resulta que Gunnvald, que acaba de hacer una trepidante demostración de las artes del toreo sin llevarse un solo rasguño, ahora va y tropieza con su propia cafetera. Se le ha olvidado que la dejó delante de la puerta. Tania, que va justo detrás de él, lo ve tropezar con ella y caer redondo en la escalera de piedra con toda su altura. Se oye un ruido horrible de huesos rotos. Y luego se hace el silencio.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 12.

			EN EL QUE GUNNVALD LE TIENE UN MIEDO DE MUERTE A LOS HOSPITALES

			Hace un día espléndido en Val de Lumbre. Es la primera vez que la gente deja las ventanas abiertas después del invierno. Las montañas resplandecen y la nieve se derrite en las laderas a tanta velocidad que casi resulta perceptible. Es curioso que en un día así puedan suceder cosas tan horribles.

			Pero suceden. Al fondo de Val de Lumbre, un viejo está tirado en su escalera de piedra y, a su lado, su pequeña mejor amiga otea preocupada el valle.

			—Como te mueras, te mato, Gunnvald —dice Tania.

			Tiene el corazón en un puño, pero no llora, porque si llorara, Gunnvald se asustaría todavía más. Pobre, pobre Gunnvald.

			Tania ha hecho todo lo que le ha enseñado a hacer la maestra Dagny en caso de accidente. Ha llamado a una ambulancia y ha arropado a Gunnvald con una manta. Por suerte su amigo no se ha desmayado. Con lo grande que es, le habría hecho falta un cabrestante para tumbarlo de costado.

			—No es grave —le dice para consolarlo, pero ni ella misma se lo cree.

			Parece grave. Gunnvald tiene la cara completamente gris y no dice palabra.

			Pero cuando por fin aparece la ambulancia, Gunnvald recupera repentinamente la capacidad de hablar. Y lo hace por los codos. Está tan furioso como Gladiador y, de la bronca que le echa a los dos hombres de la ambulancia, se oscurece el cielo. ¡Ni hablar! ¡No piensa ir al hospital! Para eso prefiere quedarse ahí tirado y morirse de muerte natural.

			Pobre gente los hombres de la ambulancia.

			—Que no te vas a morir de muerte natural —le dice Tania muy severa—. Yo te acompaño.

			Entonces Gunnvald cierra la boca con un chasquido y le agarra la mano con tanta fuerza que le hace daño.

			—¿No tienes que volver a casa, pequeñina? —pregunta uno de los hombres de la ambulancia mientras preparan la camilla.

			Tania sacude la cabeza. Los hombres miran la mano de Gunnvald que se aferra a la de Tania. Habría hecho falta una radial para separarlos.

			—Bueno, pues vente con nosotros.

			Pero cuando se suben a la ambulancia, Gunnvald le suelta la mano él solito.

			—Tania —murmura—. Tengo que llevarme la carta. La carta. Está en la librería.

			Tania no le pregunta a qué carta se refiere. Aunque no ha vuelto a verla desde este invierno, y no la han mencionado ni una vez, entiende enseguida a qué carta se refiere. Es la carta en la que pone que ha muerto Anna Zimmermann. Tania entra corriendo en la casa y no le sorprende nada encontrarla en la librería. Lo que sí le sorprende un poco es ver lo desgastado que está el sobre. Gunnvald debe de haberla leído cientos de veces. Tania la agarra y sale corriendo.

			Por fin arrancan y enfilan hacia la ciudad y el hospital.

			* * *

			Acaba siendo un día muy duro. Gunnvald está convencido de que se va a morir. Los médicos y los enfermeros están tan ocupados que casi solo hablan entre ellos. Y Tania no se ha sentido tan ninguneada en la vida. Al final agarra a un médico de la bata y lo obliga a pararse para hablar con ella, quiera o no.

			—¿Gunnvald se va a morir? —pregunta a bote pronto.

			El médico la mira muy sorprendido.

			—No, para nada.

			—¿Me lo prometes?

			El médico se lo promete y, por si acaso, le estrecha la mano y le da su palabra de honor a la vieja usanza.

			Así que Gunnvald no se va a morir, pero a ver quién se lo explica a un viejo cascarrabias que no ha estado en su vida en un hospital. El hombre está descompuesto. Tania lo consuela, le habla y le sujeta la mano, aunque a ratos también lo riñe.

			—¡Como no te calmes, te llevo a una planta de reciclaje! —le grita una vez—. ¡Allí pueden reciclar al tonto que eres hoy y hacer un Gunnvald nuevo que se porte mejor!

			Cuando por fin aparece papá por la puerta, Tania está tan agotada que se arroja a sus brazos. Pobre papá, creía que la accidentada era Tania. Al volver de la tienda, se ha encontrado a Sally en el camino haciéndole señas. La mujer le ha contado tartamudeando que ha visto a Tania subida al tejado del establo de verano de Gunnvald y que al poco ha llegado una ambulancia.

			—Pobrecita Tania —ha gimoteado Sally llevándose las manos al pecho—. ¡Puede que se haya hecho algo de por vida!

			Ahora papá abraza a Tania. Está aliviadísimo de que el ingresado sea Gunnvald y no ella.

			—Has sido una campeona, Tania —le dice.

			Y de pronto todo el mundo tiene más tiempo. Los médicos le explican lo que ha pasado y responden a las serenas preguntas que salen de entre las barbas del padre de Tania. Dicen que Gunnvald se ha roto la cadera y que hay que operarlo esta misma noche. También se ha roto el tobillo, pero eso no podrán operárselo hasta dentro de unos días. Primero tiene que bajarle la hinchazón.

			—Me quiero ir a casa —masculla Gunnvald.

			Ya está más tranquilo. Le han dado una barbaridad de medicinas. Pero a casa no van a dejar que se vaya. Gunnvald tardará semanas en volver a Val de Lumbre. Primero tendrán que operarle la cadera, luego tendrán que operarle el tobillo y al final tendrá que hacer rehabilitación para poder andar de nuevo.

			—Me voy a morir —dice Gunnvald.

			—Yo también —murmura Tania Val de Lumbre entristecida—. Me voy a morir de aburrimiento. 

		

	


	
		
			CAPÍTULO 13.

			EN EL QUE TANIA LEE EL LIBRO VERDE Y GUNNVALD LE CONFÍA UNA MISIÓN SECRETA

			Ahora Tania y su padre tendrán el doble de tarea. Dentro de un par de semanas empezarán a nacer los corderos y van a tener que encargarse tanto de lo que suceda en su propio establo como de lo que pase en el de Gunnvald. Por suerte, en Val de Lumbre hay mucha gente dispuesta a echar una mano. Peter ha dicho que puede ayudarlos a recibir a los corderillos. Tania asegura a Gunnvald por teléfono que todo va a salir bien. Pero Gunnvald no se lo cree. Gunnvald cree que se va a morir.

			—Déjate de pamplinas —le dice Tania y le promete que dará de comer a Gunda.

			Al día siguiente, cuando se baja del autobús escolar a la altura de los buzones, Tania se encamina hacia la granja de Gunnvald en vez de irse a casa. Allí le prepara la comida al gato y se sienta en la mecedora a ver cómo se la come. El reloj hace tictac. Tania se mece. Se le hace raro estar allí sin Gunnvald. Echa un vistazo a la cocina vacía y sus ojos se detienen en la librería. Ahí, en el tercer estante, junto al borde, encontró ayer la carta.

			Tania se levanta de la mecedora. ¿No es ese el libro verde? ¿El que estaba leyendo Gunnvald el otro día, cuando ella entró corriendo? ¿El que cerró de golpe al verla y escondió bajo la mesa? Tania ladea la cabeza. «Heidi» pone en el lomo. Saca el libro. Parece un libro para mayores porque no tiene ilustraciones en la portada, pero al abrirlo descubre un bonito dibujo de una chica con rizos castaños y una cabra.

			Tania se vuelve a la mecedora con el libro. Las páginas huelen a viejo. Al principio aparecen muchos nombres difíciles y no paran de hablar de tíos, abuelos, sobrinos y cosas de las que Tania no entiende. Está a punto de dejar el libro cuando de repente la cosa se pone mucho más interesante.

			Trata de una niña que se llama Heidi. Al principio Heidi solo tiene cinco años y se le han muerto sus padres. Ahora se dirige a las montañas con su tía, la tía Dete.

			—Tía Dete.

			Tania saborea el nombre. Le gusta. Aunque la tía no le gusta nada. No se puede decir que sea muy buena.

			La tía Dete ha decidido que Heidi, la de los rizos castaños, se vaya a vivir con su abuelo. El abuelo vive en las cumbres de unas montañas, completamente solo con sus dos cabras. En el pueblo todo el mundo le tiene miedo porque es un hombre furibundo, peligroso y cejijunto. Cuando se enteran de que la tía Dete quiere dejar allí a Heidi, intentan por todos los medios convencerla para que cambie de idea. ¡Cómo va a abandonar a una niña inocente con un hombre tan horrible! Incluso hay quien dice que el abuelo mató una vez a un hombre, en una reyerta. Y aun así, la tía Dete arrastra a la huerfanita Heidi ladera arriba. Le dice que no puede seguir ocupándose de ella, a pesar de lo que le prometió a su madre. Ya no tiene tiempo. Heidi tiene que vivir con su abuelo, diga lo que diga la gente.

			¿Qué le pasará a Heidi cuando esté sola con ese hombre tan terrible? Tania sigue leyendo con el corazón en un puño. Pero afortunadamente acaba convencida de que la gente se equivocaba. El abuelo no es mala persona, aunque a veces tiene malas pulgas. Vive en una cabañita en las cumbres, entre el murmullo de los abetos y el resplandor de las montañas.

			Tania piensa que debe de ser como en las cabañas de verano de Val de Lumbre.

			Recuerda cómo aúlla allí el viento alrededor de las paredes cuando, en verano, duermen en la cabaña. Y además hay montones de flores preciosas, como en el libro de Heidi. 

			Tania se olvida de que está en la cocina de Gunnvald, se olvida del tiempo, se olvida de todo. Casi tiene la sensación de que es Heidi y de que todo ocurre en Val de Lumbre. El abuelo deja que Heidi duerma en el heno, igual que hace Tania muchas veces en verano. Y lo mejor es que Heidi puede acompañar a Peter, el pastor, a pastorear las cabras por las cumbres, donde el sol parece incendiar las nieves al ponerse por la tarde. Igual que en Monte Grande, piensa Tania. Se lo imagina perfectamente. Heidi está más a gusto con el abuelo de lo que ha estado nunca. Cuida de las dos cabras, Blanquita y Diana, y se fortalece tomando su leche. Y el gruñón del abuelo la trata muy bien.

			—¿Tania?

			Es papá, que ha entrado en la cocina de Gunnvald con una maleta.

			—Habrá que llevarle un cepillo de dientes y unos calzoncillos limpios al paciente —dice—. ¿Qué estás leyendo?

			Tania le enseña el libro verde y papá entorna los ojos.

			—«Heidi» —lee y se le pone la cara rara—. ¿Dónde lo has encontrado?

			Tania señala la librería.

			—Hum —dice papá.

			Tania no le cuenta a Gunnvald que ha encontrado el libro verde. Tiene la sensación de que no le iba a gustar. Hoy también está más cruzado que un crucigrama. Todo está mal en el hospital. Los médicos corren por ahí como gatos despavoridos, los enfermeros no están bien de la cabeza y la comida sabe a corneja enlatada.

			—Y encima no tengo ni pizca de tabaco de mascar —se queja Gunnvald.

			Cuando papá baja al puesto a comprarle tabaco, Gunnvald deja enseguida de quejarse y hace señas a Tania para que se acerque. Luego echa un vistazo a la puerta para asegurarse de que nadie les oye.

			—Tania, tengo una misión importante para ti.

			Las cortinas ondean un poco y los rayos de sol dibujan un bonito entramado en el suelo.

			—¿Quieres que rompa la cafetera en mil pedazos? —le pregunta Tania.

			Sí, eso también puede hacerlo, si quiere, pero se trata de otra cosa. Gunnvald mira otra vez hacia la puerta, luego se mete la mano por el cuello de la camisa y saca una carta.

			—Tienes que mandarme esto por correo.

			Sorprendida, Tania agarra la carta.

			—Es importante —dice Gunnvald—. Si me muero…

			—Deja ya de dar la murga con eso de morirte —lo riñe Tania—. Que no te vas a morir, hombre.

			—Nunca se sabe. Las operaciones son peligrosas —dice Gunnvald asustado—. He sobrevivido por los pelos a la operación de la cadera, pero dentro de tres días me van a operar el tobillo. Puede que esta sea la última vez que me veas.

			Tania resopla. Luego agacha la cabeza y mira la dirección del sobre. No se puede creer lo que está viendo. «Para: Srta. A. Zimmermann» pone.

			—¡Anna Zimmermann! —grita.

			Gunnvald se lleva un dedo a los labios y dice «chist» tan alto que casi sale disparado de la cama.

			—¡Es un secreto, trolecilla!

			—Ya, Gunnvald, pero es que ¡no puedes mandarle cartas a personas que están muertas! ¿Se te ha ido la pinza?

			Gunnvald le asegura que no se le ha ido la pinza en absoluto. ¿Acaso ha puesto «Srta. A. Zimmermann, 6143 El Cielo»? Pues no. Ha puesto una dirección muy normal, una dirección alemana muy larga y elegante.

			—Ya, pero es que me dijiste que Anna Zimmermann había muerto —Tania no entiende nada—. ¿No está muerta?

			—Deja ya de dar la murga con eso de morirse —le gruñe Gunnvald y se niega a dar explicaciones. Se limita a agarrar la mano de Tania y dice—: Querida Tania, este es el último deseo de un viejo.

			—¿Qué harías tú sin mí? —pregunta Tania y se mete la carta en el bolsillo de la chaqueta sin esperar la respuesta.

			* * *

			Tres días más tarde, la misma noche en que operan a Gunnvald del tobillo y, para su sorpresa, sobrevive que da gusto, un cartero alemán mete una carta por la rendija de la puerta de un antiguo y honorable edificio alemán. Alguien que está al otro lado, la recoge despacio, la lee muchas, muchas veces y mira pensativa por los viejos ventanales.

		[image: ]

		

	


	
		
			CAPÍTULO 14.

			EN EL QUE UNA SEÑORA MISTERIOSA Y UN PERRO TERRIBLE SE PRESENTAN EN VAL DE LUMBRE 

			Un lluvioso día de primavera, a la semana de que operen a Gunnvald, se bajan del ferry una señora alta con una mochila naranja y un perro enorme. Al sentir contra la nariz el viento de primavera, la mujer cierra los ojos y agarra con más fuerza la correa del perro. Por un segundo, la expresión se le endulza un poco, pero enseguida recupera el mismo gesto duro de antes. Y el perro no contribuye a mejorar la situación porque gruñe a los gorriones que están bajo la vieja mesa del muelle.

			La señora echa a andar por el camino, chapoteando en el barro. Pasa el kiosco, la tienda y la peluquería. Theo está en la puerta, pero no le pregunta si quiere cortarse el pelo. La mujer tiene la melena más tupida y revuelta que Theo haya visto en su vida. El hombre se queda pasmado, mientras que Metis, su pequeño caniche, lloriquea entre sus piernas y mira aterrado al monstruo canino.

			Tras las ventanas de las pocas casas del valle, la gente murmura y comenta al ver pasar a la erguida señora. Nadie la conoce. Suponen que irá al Camping Hagen, pero está lo del perro. En el camping están terminantemente prohibidos los perros, como casi todo lo demás. Así que la señora tendrá que dar media vuelta y volverse a su casa con el ferry de la tarde.

			—¡Qué mujer tan enorme!

			—¿Habías visto alguna vez una melena como esa?

			—¡¿Y qué te parece el perro?! No me gustaría encontrármelos una noche sin luna.

			Así murmura la gente detrás de las cortinas. Mientras, la mujer y el perro atraviesan el pueblo entero, pasan la casa de Peter y su madre y por fin llegan al Camping Hagen. Allí van, ¿no? Pues no. La señora y el perro pasan de largo. Ni siquiera se dignan mirar el Camping Hagen. Lentos e impasibles, enfilan hacia Val de Lumbre, cruzan el bosque encantado y pasan la casa de Sally.

			Ya no los ve nadie en el mundo. Papá ha llevado hoy a Sally a la farmacia de Barvika. Gunnvald está en el hospital. ¿Y Tania? Tania apenas se da cuenta de que existe Val de Lumbre porque está leyendo el libro verde de Heidi en la cocina de Gunnvald.

			Sentada en la mecedora, Tania está que se ahoga porque de pronto la tonta de la tía de Heidi ha decidido que se la lleva otra vez. ¡Ahora que Heidi le ha cogido tanto cariño al abuelo y el abuelo a ella! Un día, la bruja de la tía Dete se presenta en las montañas y se lleva a Heidi sin contemplaciones. El abuelo se pone furioso. «Llévatela y destrózala, que no quiero volver a verla en mi vida», le grita a la tía Dete cuando esta arrastra a Heidi montaña abajo. ¡Pobrecita Heidi! ¡Y pobre abuelo! Tania está tan enfadada con la tía Dete que le hierve la sangre.

			Heidi tiene que mudarse a una ciudad nueva que se llama Fráncfort, lee Tania. Allí trabajará como señorita de compañía de una chica enferma que está en silla de ruedas y es de una familia muy rica.

			—Fráncfort —murmura Tania para sus adentros.

			¿Dónde habrá oído antes eso de Fráncfort? Continúa leyendo un rato. Y de pronto se acuerda. ¡En la carta que le pidió Gunnvald que enviara! «Fráncfort», ponía en el sobre. ¿Por qué tendrá Gunnvald este libro en realidad?

			Klara, la niña rica de la silla de ruedas, es una chica muy buena. Heidi le parece lo mejor que le ha pasado en la vida porque la pequeña consigue animar la vieja casa de Fráncfort. Heidi viene directamente de las montañas, donde ha dormido en el heno y jugado con las cabras, así que no sabe cómo comportarse en una casa fina. Por eso mete constantemente la pata y hace cosas raras que divierten mucho a Klara y a los criados. Tania también se ríe de las ocurrencias de Heidi. Pero la que no se ríe es la señorita Rottenmeier del libro, que es una mujer muy estricta. Es tan mala que a Tania le dan escalofríos. A la señorita Rottenmeier le parece un escándalo que Heidi viva en la casa. Y la pobre Heidi echa tanto de menos a su abuelo y a sus montañas que apenas come. Pero no se atreve a contárselo a nadie porque le da mucho miedo que Klara, la de la silla de ruedas, se ponga triste y enferme aún más si le dice que no quiere seguir allí, jugando con ella.

			Un día Heidi no aguanta más. ¡Tiene que ver sus montañas! Si consiguiera subir al altísimo campanario de Fráncfort, debería poder verlas, ¿no? Heidi sale de la casa sin pedir permiso a nadie y un chico la ayuda a encontrar el campanario. Cuando llega arriba, el vigilante la sube en brazos para que pueda ver por encima de Fráncfort. Pero la niña se lleva tal decepción que Tania casi se echa a llorar en la cocina vacía de Gunnvald. Heidi no consigue ver sus montañas. Solo ve casas y más casas hasta donde le alcanza la vista. ¿Puede haber ciudades así de grandes? ¡Imagínate lo sola y perdida que debe de sentirse Heidi!

			De pronto alguien abre la puerta y Tania oye pasos en la entrada. Será papá, que ya ha vuelto de Barvika. A Tania casi le da pena, le habría encantado acabarse el libro.

			—Papá, Heidi está… —dice Tania en el momento en que se abre la puerta de la cocina.

			Más no llega a decir.

			No es papá el que aparece por la puerta.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 15.

			EN EL QUE A TANIA LE PASA ALGO QUE DA MIEDO Y SE LLEVA UNA GRAN SORPRESA

			En realidad Tania es un niña bastante valiente. Hay muy pocas cosas que le den miedo. No le dan miedo los fantasmas, porque no cree que existan. No le da miedo estar sola, porque está muy acostumbrada a estarlo. No le dan miedo ni las alturas ni la oscuridad ni los desconocidos ni la velocidad ni el agua ni el fuego ni las arañas ni los ratones ni las tormentas. Y tampoco le da miedo Klaus Hagen. Pero hay algo que sí le da miedo a Tania, y tanto miedo le da que compensa por todo lo demás. A Tania Val de Lumbre le dan un miedo horrible de muerte súbita y cruel los perros.

			El único perro al que Tania se atreve a acariciar es Metis, el caniche diminuto de la peluquería de Theo. Y aun así lo acaricia lo menos que puede. Normalmente, da enormes rodeos para no tener que acercarse a un perro.

			Que de repente haya una señora a la que no conoce de nada en la cocina de Gunnvald, ya es raro. Que la desconocida sea además la mujer más grande que ha visto en su vida, también es extraño. Aun así, Tania habría sabido tomárselo con compostura, de no ser por el perro. Porque de pronto, y sin previo aviso, hay una bestia negra, de hocico aplastado y pelo brillante, dentro de la cocina de Gunnvald. Y encima gruñe. Pobre Gunda. La gata se encrespa y se lanza debajo del diván como un cohete mal tirado. Tania tiene tanto miedo que no consigue ni decir «Socorro».

			—¿Quién eres? —le pregunta la señora.

			Pero ¿qué tipo de pregunta es esta?

			—Eh… —tartamudea Tania encogiéndose en la mecedora.

			La mujer tira de la correa del perro y lo saca dando pisotones. Tania la oye trajinar por el patio. Se levanta temblorosa de la mecedora y el libro de Heidi cae al suelo.

			Cuando la señora vuelve, Tania sigue lívida bajo las pecas de primavera.

			—Ya he amarrado al perro al asta de la bandera. No te acerques, que muerde —dice la mujer con voz ruda.

			Y luego no dice nada más. Ha dejado la puerta abierta y, al parecer, pretende que Tania se vaya. ¡Esto es una locura!

			—¿Quién eres? —pregunta Tania intentando sonar muy seria a pesar de que se muere de curiosidad.

			Aunque va muy desaliñada, la mujer es despampanante. Tiene la piel bronceada y los ojos casi negros. A Tania le recuerda a Ronja, la hija del bandolero.

			La señora no responde. Echa un vistazo a su alrededor y su mirada se detiene primero en el violín de Gunnvald y después en el libro que está en el suelo. Pero no dice nada. Luego mira a Tania de arriba abajo.

			—Dime, no vives aquí, ¿verdad?

			Tania niega con la cabeza.

			—Aquí vive Gunnvald, pero ahora está en el hospital. Yo vivo al otro lado del valle.

			—Ya, debería habérmelo imaginado. Con esa melena pelirroja… —dice la señora.

			Tania se queda boquiabierta y la señora se sienta en la silla de Tania, como si fuera lo más natural del mundo sentarse justamente ahí, en la silla de Tania.

			—¿Eres la hermana de Sigurd?

			Tania se sorprende todavía más.

			—No, Sigurd es mi padre.

			La señora, que ha estado mirando por la ventana, se vuelve y mira con asombro a Tania.

			—Vaya, vaya —murmura.

			Y de nuevo, el pequeño terremoto de Val de Lumbre demuestra lo extraordinariamente hospitalaria que es.

			—¿Quieres un café? —le pregunta a la señora, pensando que tampoco pasa nada porque use la cafetera una vez más antes de destrozarla.

			La mujer no quiere café.

			—¿Y qué estás haciendo aquí? —le pregunta a Tania.

			—¿Que qué hago aquí? —repite Tania sorprendida—. Doy de comer al gato.

			—Entonces, ¿conoces a Gunnvald? —le pregunta la señora con dureza.

			Tania le cuenta que Gunnvald es su vecino, su padrino y su mejor amigo.

			—Vaya —dice la señora, y vuelve a mirar a Tania de arriba abajo.

			La mayoría de los veraneantes miran así a Tania la primera vez que la ven: desde los rizos de león de la cabeza, vía las pecas de la cara, bajando por la ropa que siempre lleva un poco desastrada y acabando en los pies. Uno de los pies de Tania apunta al frente y el otro está un poco ladeado. Pero nunca la habían mirado tan concienzudamente como ahora. Tania está a punto de echarse un vistazo a sí misma para asegurarse de que no tiene nada raro.

			—Creo que deberías irte a casa —dice la señora—. Y a partir de ahora, yo me encargo de dar de comer al gato.

			—¡Ni hablar!

			Tania se cruza los brazos sobre el pecho con un chasquido, pero la mujer se limita a sonreír de medio lado.

			—Haz lo que te digo —le dice muy tranquila y señala con la cabeza a través de la pared, en dirección al asta de la bandera donde está amarrado el perro.

			Tania traga saliva y trinca la gorra de su perchero.

			—Volveré —dice con la voz tan serena como puede.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 16.

			EN EL QUE PAPÁ DESVELA ALGO MUY CHOCANTE

			Algunas veces es un rollo ser un niño. Solo que Tania, hasta ahora, no se había dado cuenta. La mayoría de la gente de Val de Lumbre la trata como a una adulta. Dejan que participe en la toma de decisiones y no tienen secretos que no le cuenten. Al menos eso creía Tania, hasta ahora.

			Hoy todo se vuelve del revés. De pronto Tania se entera de algo que ha sabido todo el mundo durante toda su vida y que nadie le ha contado. El mejor amigo de Tania, el papá de Tania, la mamá de Tania, los abuelos de Tania y todos los demás guardaban un secreto. Incluso Sally lo sabía, una mujer que no sabe guardar ni un secretillo de pacotilla. Pero ni siquiera Sally le ha contado a Tania este secreto tan grande y tan importante.

			Y así es cómo Tania se entera de todo:

			Después de salir muy dignamente de la cocina de Gunnvald y dar un enorme rodeo alrededor del asta de la bandera, Tania Val de Lumbre echa a correr como no ha corrido en su vida. Llega al puente en el momento justo en que el coche de papá llega a casa de Sally.

			—Papá, ¡una señora se ha hecho fuerte en casa de Gunnvald! Y un perro…

			Papá ayuda a Sally a salir del coche.

			—¿Qué estás diciendo? —pregunta Sally muy alterada y le da tal pellizco a papá en el codo que el pobre boquea del dolor.

			Mientras papá lleva las bolsas de Sally hasta la casa, Tania, con el aliento entrecortado, les habla de la enorme mujer de melena revuelta y ojos negros.

			—Papá, ¡la señora sabe quién eres! —grita al final Tania.

			—¿Ah, sí? —responde papá sorprendido y mira hacia la granja de Gunnvald.

			Luego empieza a acariciarse la barba muy pensativo y de pronto detiene la mano. Por primera vez en su vida, Tania ve a su padre perder su calma habitual.

			—Es imposible que sea Heidi, ¿no? —le pregunta a Sally.

			—¿Heidi? —exclama Sally incrédula.

			Tania se queda parada, como un enorme signo de interrogación, mientras Sally rebusca frenéticamente en su bolso hasta encontrar su bote de pastillas nuevo.

			—¿Heidi? —tartamudea Sally—. ¿Heidi? ¿Después de tantos años? Loado sea el Señor.

			—¿Heidi? —repite Tania aturdida—. ¿Como la del libro?

			De pronto a papá le entran más prisas de las que Tania recuerda haberle visto nunca. De hecho tiene que correr para seguirle el paso por la cuesta que lleva a casa de Gunnvald.

			—¡Papá!

			En el patio, Tania se retrasa un poco porque papá va de frente y ella tiene que mantener las distancias con el maldito perro que sigue gruñendo.

			Cuando por fin llega a la puerta, papá ya ha llamado y la mujer enorme ha abierto. Los mayores se quedan un buen rato mirándose sin decir palabra. Al final papá carraspea.

			—Qué grande te has puesto —dice.

			La señora se aturde. Una fugaz sonrisa recorre su rostro, pero enseguida desaparece.

			—¿Papá? —dice Tania a sus espaldas.

			No entiende nada. Papá la agarra por los hombros y se la coloca delante.

			—Creo que ya os habéis conocido. Esta es Tania, mi hija —dice papá muy orgulloso.

			Y luego señala a la mujer de la puerta con la cabeza.

			—Tania, esta es Heidi… —papá le pellizca un poco la nuca antes de añadir—: ¿La hija de Gunnvald?

			¡Nooo! Tania mira a papá, luego a la señora en la puerta y después otra vez a papá. El perro sigue gruñendo en el patio.

			—Gunnvald no tiene hijas.

			Tania lo dice con mucha convicción, aunque se está dando cuenta de que, en el fondo, esta mujer es clavadita a Gunnvald.

			—¡Que no tiene hijas! —repite.

			La señora mira a Tania con frialdad.

			—Ya, supongo que no… —murmura. Luego le hace una señal a papá con la cabeza y dice—: Me alegra ver que sigues con vida, Sigurd, pero me apaño sola.

			Y cierra la puerta.

			* * *

			Papá pasa un mal rato mientras él y Tania bajan juntos la cuesta de Gunnvald, recogen el coche y se vuelven a su granja. Tania se está poniendo furiosa. Pero, bueno, ¿qué tipo de engaño es este?

			—De joven, Gunnvald tuvo una novia alemana durante unos meses —empieza a explicar papá con delicadeza—. Una chica a la que conoció en Alemania, en algún asunto de violines.

			—¿Anna Zimmermann? —pregunta Tania.

			Papá la mira con sorpresa.

			—Sí, Anna Zimmermann. Pero, por lo que tengo entendido, la cosa no duró mucho. Anna Zimmermann se marchó y no volvió a aparecer por Val de Lumbre hasta cuatro años más tarde. Y cuando vino, traía a una niña de cuatro años que se llamaba Heidi.

			Tania está estupefacta.

			—Gunnvald no tenía ni idea de que era padre hasta el día en que la niña se presentó en su puerta. Anna Zimmermann se quedó unos días en Val de Lumbre. Y cuando se marchó, dejó a la niña con Gunnvald.

			Papá se rasca las barbas y niega con la cabeza.

			—Por lo visto se montó una buena. Nadie entendía cómo iba a salir aquello. Gunnvald nunca había tenido que ocuparse de nadie más que de sí mismo y de pronto tenía que cuidar a una niña de cuatro años.

			—Pero… pero… —tartamudea Tania.

			—Anna Zimmermann era una violinista famosa —le explica papá—. Viajaba por todo el mundo dando conciertos y supongo que pensó que sería mejor para Heidi vivir con Gunnvald.

			—¿Heidi ha vivido en Val de Lumbre? ¿En casa de Gunnvald?

			Tania está en shock. Papá asiente con la cabeza.

			—Sí, se crio aquí. Cuando éramos pequeños, jugábamos juntos a diario. Nos pasábamos el día corriendo por las montañas y Heidi nos enseñaba de todo a mis hermanos pequeños y a mí.

			Es muy raro que papá diga tantas cosas seguidas. Es como si alguien hubiera abierto una compuerta secreta.

			—De vez en cuando, Anna Zimmermann venía de visita. Era una mujer despampanante. Hablaba a Heidi en alemán, la llamaba Adelheid, que por lo visto es su verdadero nombre, y le traía un montón de ropa cara. A mí y a mis hermanos solía traernos chocolate extranjero. En una de sus visitas, Anna le trajo un pequeño violín y, la siguiente vez que vino, le trajo uno más grande. De todos modos nunca se quedaba mucho tiempo. Y cuando Anna Zimmermann se marchaba, Heidi guardaba la ropa fina y se ponía otra vez la vieja. Pero los violines sí los usaba. Gunnvald y ella tocaban juntos. Y además iba a la ciudad a recibir clases. Con el tiempo llegó a tocar muy bien.

			—Pero… —repite Tania.

			¡Cómo puede ser que Gunnvald nunca le haya contado nada de esto!

			—Y al final, cuando Heidi tenía doce años, Anna Zimmermann vino a llevársela.

			—¿Cómo?

			Papá asiente con la cabeza.

			—De eso hace ya casi treinta años y, desde entonces, nadie ha visto a Heidi por Val de Lumbre. Dicen los rumores que en Alemania acabó siendo tan buena violinista como su madre. No sé si será verdad.

			Tania se queda parada, con los brazos colgando. No tiene fuerzas ni para irse ni para sentarse.

			—¿Y qué dijo Gunnvald cuando Heidi se marchó? —pregunta por fin.

			A papá se le pone una cara muy rara.

			—No dijo nada. Arrancó todas las fotos de Heidi de la pared, hizo una gran hoguera en el jardín con toda la ropa fina y…

			Papá se interrumpe.

			—Continúa —le ordena Tania con lágrimas en los ojos.

			—Yo no tenía más que diez años, Tania. No me acuerdo de gran cosa —murmura—. Pero durante mucho tiempo estuve enfadado con Gunnvald por esa hoguera.

			Han llegado a casa y salen del coche. La gaviota Geir aparece montando jaleo y aterriza feliz sobre los hombros de papá. Las ovejas balan en el establo y pronto tendrán sus corderillos. Todo está como siempre y nada es como antes.

			—¡Por qué nadie me ha contado nada de esto!

			Tania está fuera de sí. Por aquí andaba ella, siendo la mejor amiga de un viejo cascarrabias y contándole todos sus secretos, como hacen los mejores amigos. Y ahora resulta que el muy pánfilo no le ha dicho ni pío de que tiene una hija enorme como un gigante. ¡Nadie le ha contado nada! Papá se rasca la nuca y la mira de reojo.

			—Tania, nadie ha hablado de Heidi desde que se marchó. Gunnvald no lo soporta.

			—¿Qué quieres decir con que «no lo soporta»?

			Entonces papá le cuenta que, una vez, uno de sus hermanos preguntó a Gunnvald si Heidi iba a volver. Gunnvald se puso tan furioso que lanzó una silla contra la pared de la cocina y dijo que no quería volver a oír ese nombre en su vida.

			Tania toma aire temblorosa. Gunnvald, un hombre con el que ha pasado todos y cada uno de los días de su vida, un hombre al que quiere tanto que le cruje el corazón… De pronto es como si no lo conociera.

			—¿Sabes lo que dijo tu madre cuando oyó la historia de Gunnvald y Heidi? —le pregunta papá.

			Tania niega con la cabeza.

			—«Gunnvald necesita a alguien a quien querer», dijo. Y por eso decidió que Gunnvald fuera tu padrino.

			—¿De verdad?

			—Sí. Gunnvald dijo que no tenía la menor intención de ser el padrino de un bebecillo cagoncete, pero al final cedió. Aunque mamá tuvo que usar toda su picardía y todo su encanto —papá sonríe—. Creo que has sido la mejor medicina posible para Gunnvald, Tania. Los últimos años casi se ha vuelto una persona normal.

			Tania no sabe qué decir ni qué hacer ni qué pensar. Papá se mete en la boca un rastrojo del año pasado.

			—Algunas personas no lo tienen fácil en la vida, Tania. Y para Gunnvald y Heidi ha debido de ser especialmente difícil.

			Y esa noche, papá no dice más.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 17.

			EN EL QUE HEIDI ANUNCIA SU TERRIBLE PLAN

			Cuando Tania se despierta a la mañana siguiente, decide ir a volar por los aires la cafetera de Gunnvald. Abre su cajón y saca los petardos gigantes que le regaló en secreto la tía Eir el año pasado. Eso le recuerda que ya no queda mucho para que cumpla diez años. Será un cumpleaños especial.

			—Es un número redondo —suele decir la abuela cuando la gente cumple cincuenta, sesenta o setenta años.

			Cuando cumples números redondos es un poco más importante que los cumpleaños normales. Y diez años es un número bien redondo. Tania ha decidido que lo van a celebrar a lo grande. ¿Quizá debería poner un anuncio en el periódico para anunciar que tendrán la casa abierta?

			Ayer, cuando se acostó, no conseguía dormirse pensando en todo lo que le había contado papá. Pensó en Gunnvald que arrojó una silla contra la pared. Pensó en los ojos negros de Heidi. Y pensó en la Heidi del libro. A Tania le parece curioso que haya una Heidi de verdad y una Heidi de cuento. Antes de dormirse, decidió hacerse amiga de la Heidi de verdad.

			* * *

			Cuando Tania llega a casa de Gunnvald, se encuentra a Heidi sentada en la escalera ante la puerta, tomándose un café. Igual que suele hacer Gunnvald. Tania tiene que dar un buen rodeo para sortear al perro y se tambalea como una niña de cinco años en una bici sin ruedines. ¡Qué bestia tan horrible! Gruñe y muestra los dientes y tiene pinta de querer comérsela.

			—Llevas una gaviota en la cabeza —dice Heidi cuando Tania consigue reponerse.

			—Ya lo sé.

			Con delicadeza, Tania se baja a la gaviota Geir de la cabeza. Tiene que mirar bien a Heidi, ahora que sabe cómo son las cosas. Fíjate, esta señora se ha criado en Val de Lumbre, exactamente igual que ella. ¿Conocerá todos los sitios chulos del río? ¿Habrá visto el nido de águilas del Pico del Hito? ¿Habrá dormido en saco de dormir en las cabañas de verano de Val de Lumbre? ¿Habrá bebido zumo malo en casa de Sally? ¿Habrá hecho todo lo que hace Tania?

			—Es la tercera vez que te pasas por aquí en menos de veinticuatro horas —dice Heidi—. No me gustan las gaviotas y no me gustan las visitas.

			—La granja no es tuya —le dice tranquilamente Tania.

			Heidi suelta una risotada.

			—Pues la verdad es que sí que es mía.

			—No, la granja es de Gunnvald.

			Tania Val de Lumbre mira fijamente a Heidi.

			Entonces la altísima mujer se saca una carta del bolsillo de la camisa. Tania la reconoce. Es la carta que Gunnvald le pidió que echara al buzón hace poco más de una semana. La que iba dirigida a la Srta. A. Zimmermann. De pronto Tania se da cuenta de que la Srta. A. Zimmermann no es la difunta A. Zimmermann, como ella pensaba. La Srta. A. Zimmermann es Heidi. Papá dijo ayer que en realidad se llama Adelheid.
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			La carta tiene los bordes desgastados. Tania no tardará en arrepentirse de haberla enviado. Habría sido mejor que se la comiera.

			—Gunnvald pensaba que la iba a palmar —dice Heidi—. Así que me ha regalado la granja. Lo pone bien clarito aquí, en la carta. Ahora es todo mío.

			Pero, bueno, ¿esto qué es? Tania frunce el ceño. Aunque solo por un momento. Si Heidi realmente es la hija de Gunnvald, habría heredado la granja de todos modos. Así que esto no es nada nuevo. Tania se encoge de hombros y hace como si no le importara.

			Entonces Heidi se yergue en toda su altura.

			—¿Sabes lo que pienso hacer con la granja, Tania Val de Lumbre?

			Tania sacude la cabeza. ¿Querrá quedarse a vivir aquí? ¿Y hacer agricultura ecológica como ese hombre de Barvika?

			—La voy a vender. Voy a vender todo el chiringuito y no pienso volver a pisar este lugar —dice Heidi.

			—¿Vas a vender la granja? ¿Ahora?

			Tania está tan sorprendida que casi grita. 

			—Sí, en cuanto pueda.

			El pequeño terremoto de Val de Lumbre mira aterrada a Heidi.

			—¿Y dónde va a vivir Gunnvald?

			Heidi se mete la carta en el bolsillo de la camisa y escupe una pizca de tabaco de mascar.

			—A la mierda con Gunnvald —dice con sencillez.

			Tania está furiosa. Ninguna frase la había enfurecido nunca tanto como «A la mierda con Gunnvald». Algo explota en su cabeza y, por segunda vez en su vida, Tania se mete en una pelea. Pero esta vez debería habérselo pensado mejor. Es como si una ardilla atacara a un dinosauro. Heidi la agarra en el aire y, como si nada, la sujeta con mano de hierro.

			—¡No se puede mandar a la mierda a Gunnvald! —grita Tania furiosa, mientras agita las piernas y da patadas.

			—Claro que se puede —dice Heidi muy tranquila—. Y deja de chillar.

			Pero Tania no deja de chillar porque Gunnvald es su mejor amigo y siempre la ha tratado bien. Y como no pueda volver a casa, se va a morir, eso Tania lo tiene claro. Y la propia Tania, ¿qué será de ella? ¿Qué es Val de Lumbre sin Gunnvald? Solo de pensarlo, se le pone todo negro por dentro. ¡Ni siquiera es capaz de pensarlo!

			—¡No puedes vender la granja! Pienso hablar con toda la gente de Val de Lumbre para que nadie la compre —grita Tania.

			Heidi la suelta.

			—Habla con quien te dé la gana, Tania Val de Lumbre. Yo hablaría sobre todo con el tipo del camping, que prácticamente ya la ha comprado. Por lo visto quiere construir cabañas. Dice que aquí arriba hay mejores vistas que abajo, en el socavón.

			Ya está bien. Esta es la mujer más chalada que Tania ha conocido en su vida. ¡No puede vender la granja de Gunnvald a Klaus Hagen! Sería sobre el cadáver de Tania Val de Lumbre. Esto se tiene que acabar. Y Tania sabe exactamente por dónde empezar. Porque una cosa está clara: si no hubiera sido por la cafetera, no estarían pasando todas estas desgracias. Tania sube los escalones muy decidida.

			La cafetera está humeando sobre la mesa de la cocina. Junto a ella, está abierto el libro verde. Por un momento Tania se plantea llevarse el libro. Está deseando saber cómo le va a Heidi en Fráncfort, pero luego se da cuenta de que, ahora mismo, no quiere saber nada de ninguna Heidi. Lo que necesita ahora es una explosión. Una explosión de las buenas. Tania trinca la cafetera y pasa por delante de Heidi sin dignarse mirarla. Con calma y sin contemplaciones, Tania vierte el café sobre lo que suele ser el huerto de especias de Gunnvald. Por lo visto el café le viene especialmente bien al cebollino. Heidi no dice nada. Se queda tranquilamente en la escalera, mirando con interés cómo el pequeño terremoto de Val de Lumbre coloca la cafetera en medio del patio, le mete una enorme carga de petardos, se saca un mechero del bolsillo, prende las mechas y sale corriendo para esconderse detrás de la carretilla de Gunnvald.

			Pasan cinco segundos y suena tal zambombazo que la gente agacha la cabeza por todo el valle. Parecería que se ha desgarrado el cielo. Sally tiene que tomarse una pastilla, Gladiador deja de mascar en su establo de verano y el perro terrorífico se echa sobre la barriga y gime como un ratoncillo.

			Pero la puñetera cafetera está intacta.

			—Volveré —le dice Tania a Heidi.

			—No lo dudo —responde la hija de Gunnvald secamente y continúa bebiéndose el café como si nada.
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			CAPÍTULO 18.

			EN EL QUE LA VIDA ES HORRIBLE Y TANIA SE REENCUENTRA CON VIEJOS AMIGOS

			—Vaya, ¿sigues vivo?

			Tania entra marchando en la habitación de Gunnvald y ni se percata de que hay otros dos hombres durmiendo allí. Gunnvald parece un enorme signo de interrogación. Todavía no se imagina nada. No sabe que su granja caerá pronto en manos de Klaus Hagen. No sabe que Tania se ha peleado con su hija gigante, ni que ha bajado despavorida al pueblo con la bicicleta para alcanzar el barco de las once, ni que ha tenido que suplicarle a Jon, el cobrador del ferry, que la dejara viajar gratis si prometía llevar dinero a la vuelta, ni que ha tenido que encontrar el hospital ella sola en la ciudad y que, por el camino, se ha perdido unas cuantas veces. Gunnvald no sabe nada. Pero lo que sí sabe es que ha llegado el pequeño terremoto de Val de Lumbre y que está furiosa.

			Ahora mismo, a Tania le importa un bledo que Gunnvald esté mal y recién operado.

			—Tienes una hija —es lo primero que le dice, por si a Gunn-vald se le había olvidado—. Y le has regalado tu granja. Y ahora piensa vendérsela a Klaus Hagen. Y tiene un perro más grande que yo y…

			Tania se interrumpe tan abruptamente como empezó al darse cuenta de que Gunnvald se ha puesto lívido.

			—¿Heidi está…? —dice Gunnvald.

			—¿Que si está qué? —pregunta Tania.

			—¿Está aquí?

			Gunnvald está susurrando.

			—Sí —dice Tania y se rasca un poco la mejilla.

			Y entonces ninguno de los dos sabe qué decir. Tania se deja caer en la silla junto a la cama de Gunnvald. En las otras dos camas duermen los dos señores. Tania echa de menos tener a Gunnvald en Val de Lumbre. Pero cuando se vuelve hacia su amigo para contarle lo muchísimo que lo echa de menos, descubre que Gunnvald tiene la cara escondida entre las manos y tiembla de la cabeza a los pies. ¡Madre del amor hermoso! Gunnvald está llorando. Al principio Tania se sorprende tanto que no sabe qué hacer.

			—Llorar no es peligroso —dijo en una ocasión mamá.

			Tania recuerda cuándo lo dijo. Fue al morir el padre de Peter. Tania se asustó de lo mucho que lloraba el hijo.

			—Al llorar, a la gente se le alivia un poco el dolor y luego es más fácil consolarlos —dijo mamá.

			Pero Tania nunca había visto a Gunnvald llorar y no sabe cómo consolarlo. Le acaricia suavemente los pelos revueltos. Pero como Gunnvald sigue con la cara escondida entre las manos, Tania toma aire y se lo cuenta todo. Le cuenta que el perro está en la cocina, que Heidi usa su silla y que papá ha dicho que Heidi se ha puesto muy grande.

			—Supergrande —añade Tania de su propia cosecha.

			Le cuenta incluso que se ha peleado con Heidi, aunque no le dice que ha sido porque Heidi lo ha mandado a la mierda. Tania Val de Lumbre no es capaz de contarle eso a Gunnvald.

			—¿Quieres que te la traiga al hospital? —pregunta al final con inseguridad.

			—¡No!

			—Como eres su padre…

			Pero ahí se acaba el llanto de Gunnvald.

			—¿Su padre? Solo cuando les conviene —dice su amigo y su voz suena tan áspera que Tania no la reconoce—. ¡Heidi se marchó, Tania! Y la única razón por la que ha vuelto es que le escribí diciendo que me moría y que podía quedarse con la granja. Y venderla.

			Las últimas palabras las dice en un tono que Tania no había oído nunca. Es obvio que, si no estuviera en cama con la cadera rota, Gunnvald estaría lanzando una silla contra la pared.

			—Vender la granja —repite y cierra los ojos con fuerza.

			Un enfermero asoma la cabeza por la puerta y dice que no es hora de visitas. Gunnvald necesita descansar y que los otros dos señores de la habitación tienen que dormir tranquilos. Así que lo mejor es que Tania se vuelva a casa. Pero a Tania no le apetece irse a casa. No tiene ni idea de qué hacer.

			—¡Por qué tuviste que escribirle una carta a esa piltrafa de hija que tienes! —grita enfadada—. Con lo bien que estábamos nosotros en Val de Lumbre, Gunnvald. ¡Al menos podrías haberme contado que Heidi existía! Y encima no tengo dinero para pagar el ferry.

			Gunnvald saca el monedero de la mesilla y le da dinero tanto para la ida como para la vuelta. No dice ni pío, pero cuando Tania se dirige hacia la puerta arrastrando los pies, por fin carraspea:

			—¿Tania?

			—¿Sí?

			—¿Qué pinta tiene?

			—¿Quién? ¿Heidi?

			Gunnvald asiente con la cabeza.

			—A la luz de la luna está horrible. Es clavadita a ti —dice Tania.

			Y al salir da tal portazo que los otros dos señores se despiertan sobresaltados.

			* * *

			A la salida del hospital, Tania se queda parada con los brazos colgando. Lleva en la mano el billete de doscientas coronas que le ha dado Gunnvald.

			—Mi vida está en ruinas —murmura, porque eso le ha oído decir algunas veces a la tía Eir cuando la vida se le pone en contra.

			—Tus problemas son una cagarruta en el mar —le suele responder la tía Ida.

			—Pues entonces mi cagarruta está en ruinas —replica la tía Eir.

			Tania tiene que sonreír un poco al pensar en las tías. Pero enseguida vuelve a ponerse seria. Esto no es una cagarruta en el mar. En todo caso sería la mayor cagarruta del mundo. Una montaña de cagarrutas. Ha aparecido Heidi, la hija furibunda de Gunnvald. Ha mandado a la mierda a Gunnvald, que es su propio padre, al que encima abandonó. Y ahora la granja es suya y piensa vendérsela a Klaus Hagen. ¿Qué va a ser de Gunnvald? ¿Tendrá que mudarse a las viviendas tuteladas para mayores, como Nils y Anna? ¿O a la residencia de ancianos de Barvika? Tania se sienta a los pies de una estatua. Le fallan las piernas.

			—¡Tania!

			El grito atraviesa el aire como un cañonazo. Pero si Tania no conoce a nadie en la ciudad, ¿no? ¡Ah, sí! Conoce a alguien que además viene corriendo por medio del parking. Casi da miedo con esos pantalones caídos y esa camiseta con calavera y letras que gotean sangre.

			—¡Ole! —exclama Tania muy contenta.

			—¿Te doy una paliza? —le grita su amigo.

			Y entonces todos los buenos recuerdos de las vacaciones de invierno surgen de la nada y empiezan a danzar por el aire entre ellos.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta Ole.

			—Es una historia muy larga —le contesta Tania.

			—Pues yo tengo tiempo y tú invitas —dice Ole trincando el billete de doscientas coronas con estrellitas en los ojos—. Hace siglos que en esta ciudad no nos gastamos el dinero en tonterías —le explica agitando el billete, más feliz que una perdiz.

			A Tania no le importa nada gastarse el dinero en tonterías. A decir verdad, ahora mismo se muere de ganas de gastarse el dinero en tonterías. Así que se compran diez bollos enormes con un montón de crema y luego van a una especie de cafetería en la que Ole dice: «Cinco batidos de chocolate, por favor» y la señora detrás del mostrador prepara los batidos más densos que Tania ha visto nunca, con helado de vainilla y chocolate de verdad. Y luego los sirve en cinco vasos de cartón tan grandes que, al principio, Tania ha creído que eran floreros. Así se las gastan en la ciudad.

			Mientras Ole la guía por el centro, sorbiendo batido como un alce sediento, Tania le cuenta lo de la cafetera, el accidente, Heidi y la granja. Y añade que sus vacaciones de Semana Santa están pendientes de un hilo, eso seguro. El plan era que Ole, Bror y Gitte vivieran en casa de Gunnvald como la última vez. Pero eso va a ser imposible si Klaus Hagen acaba transformándola en un camping. Tania se estremece.

			—¡Se me tiene que ocurrir algo para hacer que Heidi cambie de idea!

			Mira a Ole con desesperación.

			—Quizá podrías excavar una trampa y hacerle un poco de daño —le propone Ole.

			Tania, que conoce bien a Ole y sabe lo que le interesa, se ha explayado contándole lo increíblemente grande y fuerte que es Heidi. Por eso se lleva una decepción al oír la propuesta de su amigo.

			—Para excavar una trampa, tendría que pasarme el resto de mi vida excavando. ¡Te digo que es enorme!

			—Te la puede excavar Peter con la excavadora.

			Tania niega con la cabeza. Es una idea asquerosa y violenta.

			—¡Ya sé! ¡Puedes secuestrarla!

			—Secuestrar a Heidi es una idea igual de cutre que excavar una trampa —dice Tania.

			—Pues entonces secuestra al perro —exclama Ole pegando saltos.

			Tania tiene la impresión de estar viendo el azúcar que sube y baja en montaña rusa por sus venas. Sacude la cabeza con más fuerza aún.

			—¡Que sí, que es un plan genial! —insiste Ole—. ¡Le secuestras al perro y le dices que no se lo devuelves hasta que haga lo que tú quieras! Puedes encerrar al perro…

			—No —dice Tania.

			No tiene la menor intención de hacer nada que implique al perro. Ni hablar.

			Han llegado a su destino. La familia vive en un edificio alto con ascensor. A Tania casi le entra envidia. Imagínate tener un ascensor y poderlo usar todos los días. Tiene que preguntar a Gunnvald si puede hacerle uno. Pero en cuanto lo piensa, suspira profundamente. Gunnvald no puede hacerle un ascensor. Gunnvald está ingresado en el hospital.

			—¡Tania! —exclaman todos a coro al verla entrar en el pequeño hogar.

			—Traemos bollos y batidos de chocolate —anuncia Ole muy orgulloso arrebatándole la bolsa a Tania.

			Todos se alegran tanto de verla que Tania se queda parada con una sonrisa. Gitte acude corriendo y, con un grito de felicidad, le pide que la coja en brazos. Y la madre le acaricia los rizos de león, exactamente como suele hacerlo mamá. Pero, al enterarse de que Gunnvald está en el hospital, se acaban las sonrisas.

			—Tendríais que habérnoslo contado —dice la madre—. Pobre Gunnvald, podemos visitarlo todo lo que quiera.

			—Creo que no le apetece mucho —murmura Tania y cuenta una vez más la historia sobre Heidi y la granja.

			Cuando acaba, se hace el silencio alrededor de la mesa.

			—Vender la granja es lo peor que se le puede hacer a Gunnvald —dice Tania—. Creo que Heidi lo odia.

			Bror no ha dicho nada mientras Tania contaba la historia. Ha dejado el bollo sobre la mesa y se está mirando las manos.

			—¿Y Gunnvald? —pregunta por fin.

			—¿Qué pasa con Gunnvald? —pregunta Tania.

			Bror hurga en el bollo con el dedo.

			—¿Se ha… se ha ocupado de Heidi?

			Tania mira a Bror. Le ha crecido el pelo y los rizos rubios le cuelgan un poco sobre los ojos. ¿Gunnvald se ha ocupado de Heidi? Tania se acuerda de lo que le ha contado papá de que Gunnvald lanzó una silla contra la pared e hizo una hoguera cuando Heidi se marchó. Se acuerda de cómo ha sonado hoy la voz de Gunnvald en el hospital. Pero sobre todo se acuerda de que Gunnvald no ha mencionado a Heidi ni una sola vez. Nunca. ¿Puede uno ocuparse de alguien a quien nunca menciona?

			—No lo sé —dice al fin.

			* * *

			Al montarse en el ferry un poco más tarde, Tania va tan pensativa que se lleva un susto cuando Jon, el cobrador, se acerca a pedirle el dinero.

			—Me lo he gastado todo —dice Tania mostrándole las manos vacías—. En bollos y batidos —añade.

			—¡Tania, no puedes seguir viajando gratis cada vez que te montas en el barco!

			Jon, el cobrador, está abatido.

			—Tampoco puedes echarme al mar. Solo tengo nueve años —dice el pequeño terremoto de Val de Lumbre.

			—¿Ah, no? —grita Jon y entonces agarra a Tania y la levanta de su asiento como si fuera un saco de patatas.

			Los demás pasajeros ven horrorizados cómo el cobrador cruza la sala con el polizonte gritando y meneando las piernas sobre sus hombros. Dos niños pequeños, que no deben de tener más de seis años, se esconden aterrados detrás de su madre.

			—¡Piedad! —grita Tania retorciéndose en las alturas.

			—Esto es lo que le pasa a la gente que pretende viajar gratis —grita Jon en la sala de pasajeros, antes de agacharse para salir por la puerta cargando con Tania, el bolso de los billetes y el resto del equipo.

			Cuando salen a cubierta, deja a Tania en el suelo y los dos tienen que agarrarse a la borda para no morirse de la risa. El resto del viaje se lo pasan charlando en cubierta. La brisa les da en la cara y ven pasar las montañas, la costa y las olas llenas de espuma. El humor mejora varios enteros.

			—Ya sé que no te gustan los perros, Tania, pero un día de estos tienes que pasarte por la peluquería de Theo. Metis tuvo cinco cachorros a principios de febrero —le cuenta Jon cuando se acercan a tierra—. ¡Están graciosísimos!

			—¿De verdad? —pregunta Tania.

			No se había enterado de esto.

			—Sí. Y adivina quién es el padre —le dice Jon muy orgulloso.

			—¿Buster?

			—¡Justo!

			Buster es el perro de Jon, el cobrador. La tía Eir dice que parece una montaña de trapos mojados y que anda como un pato cojo.

			—Fue un accidente —le explica Jon—. Theo se enfadó bastante conmigo, pero ¿cómo voy a impedir que Buster corteje a las señoritas? Sobre todo a una señorita tan chiquitina y bonita como esa.

			—Sí, es verdad —dice Tania.

			—Y los cachorrillos son preciosos —le promete Jon—. Deberías verlos. Quizá incluso les pierdas un poco el miedo a los perros.

			Entonces Tania vuelve a acordarse de Heidi. De Heidi, de la bestia negra y de que va a vender la granja. Y de pronto se desanima tanto que suspira sonoramente.

			—No me gustan los perros —le dice a Jon, el cobrador—. Ningún perro.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 19.

			EN EL QUE TANIA ESPÍA A ALGUIEN QUE SE ESFUMA

			La primavera no se acobarda aunque todo haya cambiado dentro de las casas. Val de Lumbre entero gotea, chorrea y relumbra que da gusto. La nieve se derrite y corre por las laderas. Y el río Val de Lumbre ruge su canción en tonos graves y vibrantes. Tania lleva toda la vida durmiéndose y despertándose con estos sonidos. Los rumores del río son casi como su respiración, algo que sencillamente está ahí. 

			Pero esta mañana de domingo, cuando Tania se despierta, oye el clamor del río de otra manera. Lo oye porque está pensando que Gunnvald no lo oye. También su amigo debería haberse despertado hoy con el rugido del río. Tania mira con desánimo por la ventana de su habitación abuhardillada. Delante de la granja de Gunnvald ve una manchita negra, es el perro que está tumbado y atado al asta de la bandera. Ahora es Heidi la que ocupa la casa. Y dentro de poco será Klaus Hagen. Dentro de poco puede que la casa no exista y que solo haya un camping con cabañas.

			Anoche, al volver de la ciudad, Tania se lo contó todo a su padre. 

			—¡Tienes que hablar con ella, papá!

			Y papá, que no es muy dado a hablar, se retorció en la silla y dijo «Hum».

			—¡Cobardica! —le gritó Tania pisoteando el suelo.

			Pero enseguida se arrepintió y hundió tanto la cabeza en la barriga de su padre que la gaviota Geir se puso celoso.

			* * *

			Pero esta mañana, en su cuarto abuhardillado, Tania se siente más sola de lo que se ha sentido nunca. Mira hacia fuera, a la primavera, y llega a la conclusión de que lo mejor que puede hacer es darse una vuelta.

			Al pasar el abedul, las campanillas de invierno que hay debajo la saludan agachando la cabeza. Tania les devuelve el saludo, atraviesa el prado y empieza a bajar la cuesta. Es como si el valle entero se hubiera quitado de encima un edredón. Por primera vez este año, Tania se ha puesto el jersey gordo azul. El único jersey que su madre ha hecho en la vida. La tía Eir dice que el jersey no es nada normal, pero a Tania le encanta.

			Al llegar a la vera del río se para a mirar el torrente del agua. Rugidos, clamores, espuma… El agua le moja la cara y le riza los rizos.

			—Mi río —dice Tania.

			Todavía quedan muchas franjas de nieve por el valle, pero si se mantiene en la orilla del río, donde el sol ha calentado más fuerte, puede darse un paseo sin esquís. Quizá pueda llegar hasta las cabañas de verano de Val de Lumbre. Tania echa a andar, pegada al torrente. Solo hay río, río y más río. No hay otros ruidos. Ni otros pensamientos. Pero de pronto Tania descubre algo en la otra orilla que le hace pararse en seco. Primero piensa que es Gunnvald porque lleva la chaqueta de Gunnvald. Pero la gente que está ingresada en el hospital con la cadera rota no sale a dar paseos.

			Es Heidi.

			Está parada, mirando fijamente el río como acaba de hacer Tania. La melena negra hurga en la fría corriente. Al cabo de un ratito, la gigantona echa a andar en dirección a las cabañas de verano.

			* * *

			Solo el Pico del Hito y el Cuerno de Lumbre ven a las dos chicas del valle. Una pequeña y otra grande, avanzando cada una por su orilla del río. A la pequeña del jersey azul llevan viéndola todo el invierno, pero a la otra, a la que lleva una chaqueta prestada y una bufanda verde, les cuesta un rato reconocerla. Cuando se dan cuenta de que es Heidi, las montañas se sonríen entre ellas porque la recuerdan perfectamente. Aun así no dicen nada. Se limitan a mirarlas mientras avanzan entre las manchas de nieve y las ramas secas, cada una por su orilla.

			Hasta en dos ocasiones, Heidi se detiene y mira a su alrededor, como si intuyera que alguien la está siguiendo. Las dos veces, Tania Val de Lumbre se tira al suelo y se queda muy quieta. Tiene los pies mojados de tanto pisar nieve podrida y el jersey y los rizos de león llenos de hojarasca. Pero apenas lo nota.

			Pronto llegarán a las cabañas de verano de Val de Lumbre. Los edificios han salido de debajo de la nieve y están desperezando sus viejas paredes agrietadas al sol. Tania está expectante, oculta detrás de una piedra. Para llegar a las cabañas, Heidi va a tener que cruzar el puente. Pero no lo cruza. Continúa por su orilla. ¿Adónde irá? ¿Sin esquís? Tania nunca ha seguido el río más allá de las cabañas de verano de Val de Lumbre porque aquí el sendero se aparta del cauce y se adentra por los humedales. Tania se lo piensa un poco. Por esta orilla no puede seguir avanzando, hay demasiada nieve y espesura. Va a tener que cruzar a la orilla de Heidi. El pequeño terremoto de Val de Lumbre espera un poco y luego cruza el puente como una flecha.

			Ahora va justo detrás de Heidi. Después de avanzar alrededor de cien metros, Heidi se para del todo. Han llegado a una pequeña catarata. Tania se asoma con cuidado por encima de un montículo.

			Heidi está abajo, pegada a la vera del río, mirando el caudal. De pronto pone un pie delante del otro y, boquiabierta, Tania ve a la hija de Gunnvald arrojarse al torrente primaveral. Tania suelta un grito y se tapa la boca con las manos con un chasquido.

			¡Pero Heidi no se ahoga! Ni siquiera se cae. La enorme señora aterriza con el pie derecho sobre una piedra que hay bajo el agua. Y ahí se queda, haciendo equilibrios sobre un pie, firme como una trapecista, mientras calcula las distancias. Luego, con la pierna hundida hasta el muslo en la espuma helada del río, empieza a agitar los brazos, vuelve a coger impulso y salta sobre otras dos piedras invisibles. La chaqueta parece una vela a su espalda y la bufanda verde baila como un dragón al viento. ¡Heidi está bailando sobre la espuma del río!

			A Tania se le olvida que Heidi ha mandado a Gunnvald a la mierda. Se le olvida incluso que Heidi va a venderle la granja a Klaus Hagen. Se le olvida todo porque este es el espectáculo más trepidante que Tania ha visto jamás.

			—Velocidad y autoestima —murmura Tania, mientras una profunda admiración se extiende por su interior. ¡Esto tendrían que verlo las tías! 

			Tania sigue extasiada cuando de repente oye unos chillidos sobre su cabeza. Es la gaviota Geir, que vuela directa hacia el jersey azul de Tania. ¡Ay, no! La va a descubrir. Tania se acurruca sobre los brezos e intenta hacerse invisible.

			—Squaaaaaak —la saluda la gaviota Geir. A Tania le retumban los tímpanos.

			—Mi queridísimo Geir, vuélvete a casa —le suplica Tania.

			Pero la gaviota Geir aterriza suavemente sobre la hierba. Dentro de nada saltará sobre la cabeza de Tania y Heidi empezará a preguntarse qué tiene de interesante justamente este brezo. Tania nota un sudor frío. Lo último que le apetece hoy es que Heidi la descubra.

			—Te voy a hacer un castillo de gaviotas con auténtica masa de galletas de jengibre —le promete Tania—. A condición de que te vayas. Mi querido Geir, eres un bobalicón.

			La gaviota camina un poco, pero luego alza el vuelo hacia las nubes.

			—A ver si al final va a resultar que no es tan tonto —se dice Tania sorprendida.

			Se queda otro rato acurrucada y después asoma la cabeza.

			Heidi ha desaparecido. Se ha esfumado. Tania frunce el ceño. Ninguno de los árboles o piedras de la otra orilla son lo bastante grandes como para que Heidi pueda haberse escondido detrás de ellos. Tampoco ha seguido caminando, ni río arriba ni río abajo, porque no se ven huellas humanas en la nieve. ¿Habrá vuelto a cruzar el río? A Tania se le hace un nudo en la garganta. ¿Estará aquí? ¿En esta orilla? O lo que sería peor: ¿se habrá caído al río? Tania recuerda los saltos de Heidi. Es muy fácil resbalar y caer. Tania ya no se preocupa por esconderse. Baja de un salto hasta el cauce del río y descubre algo que le hiela la sangre en las venas.
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			De una rama empapada, que asoma en la parte más turbulenta del caudal, cuelga la bufanda verde de Heidi.

			Más tarde Tania se avergonzará cada vez que recuerde lo primero que piensa al ver la bufanda: ahora que Heidi se ha ahogado, Gunnvald podrá volver a casa, piensa. No es más que un instante, pero aun así… Tania no sabía que llevaba dentro pensamientos tan feos. Afortunadamente, poco después le viene un segundo pensamiento a la cabeza, y este es mejor. Piensa: ¡no!

			—¡No! —grita Tania Val de Lumbre y echa a correr por la orilla mientras escrudiña con desesperación el torrente.

			—¡Heidi! ¡Heidi!

			¿Qué puede hacer una personita tan chica en un río tan grande? Tania grita en dirección a la espuma con las gotas del río salpicándole la cara.

			—¡Heidi!

			Tania mira por todas partes buscando algo que pueda servirle. Un árbol que volcar a la corriente, una persona, lo que sea. Se encarama a una piedra enorme desde la que se ve bien el caudal, pero nada.

			—¡Heidi! —grita Tania.

			—Aquí, Tania. Estoy aquí.

			Tania se vuelve bruscamente. Heidi está unos metros más atrás. Tiene la chaqueta seca, igual que el pelo. Solo los pantalones están mojados. No se ha ahogado en absoluto. Mira a Tania con sus ojos negros y está tan viva como se puede estar.

			—Creía que… He visto tu bufanda…

			Tania no consigue seguir. Se ha quedado vacía. Le cuelgan los brazos y las palabras se le atascan en la garganta. Una sonrisa de medio lado aparece en la cara de Heidi.

			Pero entonces Tania se enfada.

			—¡Busca refugio! —le suele decir la tía Idun cuando ve que a Tania se le oscurece así la cara.

			—¡Serás bruja! —le chilla Tania a Heidi. En comparación, el rugido del río parece un susurro—. ¿Sabes lo peligroso que es asustar así a la gente?

			El pequeño terremoto de Val de Lumbre está que trina en su jersey azul. Pero Heidi no se deja amedrentar.

			—¿Cómo iba a saber que me estabas espiando? —le dice tranquilamente.

			Pero entonces Tania da media vuelta y, con gesto furioso, se baja de la piedra de un salto.

			—¡Si me conocieras, lo sabrías! —grita.

			Y enfila hacia su casa tan enfadada que deja tiritando a las ramas y los arbustos.

			Al cabo de un rato Heidi la alcanza. Caminan en silencio total. Tania no piensa volver a mirar a este monstruo de mujer en toda su vida. Está tan furiosa que hasta le da miedo pensar lo que se le pueda ocurrir. Qué narices, esta mujer es una trol.

			—Perdona, Tania —le dice Heidi.

			Tania se detiene y se vuelve hacia ella. Heidi también se ha parado. La chaqueta de Gunnvald se le ha deslizado de uno de los hombros.

			—La verdad es que sí sabía que me estabas siguiendo, pero no pretendía asustarte. Te pido disculpas por eso.

			—¿Sabías que te estaba siguiendo? —se le escapa a Tania de la sorpresa—. ¿Y dónde estabas cuando te he perdido de vista?

			—En un sitio secreto. Tendrás que buscarlo cuando llegue el verano —dice Heidi.

			Y entonces sonríe. No la sonrisa de medio lado, sino una sonrisa auténtica. Al segundo ha desaparecido, pero aun así…

			—Qué jersey tan chulo llevas —dice.

			Luego adelanta a Tania y se dirige hacia su casa.

			—¿No podrías olvidarte de eso de vender la granja? —le grita Tania a la espalda.

			Heidi no responde.

			—¡Heidi!

			Tania echa a correr, la alcanza y se planta en medio del sendero para cortarle el paso, quiera o no quiera.

			—Gunnvald tiene que poder volver a casa…

			—Esto no es asunto tuyo.

			La voz de Heidi suena tan dura que Tania traga saliva.

			—Pero…

			—¿Estás oyendo lo que te digo? La granja es mía y hago con ella lo que me dé la gana. El pánfilo del camping quiere comprar. Yo quiero vender. Así de sencillo.

			Heidi se abre paso.

			—¿Por qué estás tan enfadada con Gunnvald? —le grita Tania.

			Tendría que haberse mordido la lengua. Imagínate que Heidi se la carga aquí, a los pies del Cuerno de Lumbre. Con el corazón en un puño, Tania ve a Heidi dar un puñetazo en el aire de lo furiosa que está. Luego se vuelve y se queda mirando a la chiquilla del jersey azul.

			—¿Por qué quieres tanto a tu padre, Tania Val de Lumbre? —le pregunta.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 20.

			EN EL QUE HEIDI INICIA UNA MASACRE DE GAVIOTAS Y TANIA INCUBA UN PLAN

			Al día siguiente Heidi empieza a disparar a las gaviotas. Pero antes Tania va al colegio y, cuando vuelve a casa, papá le ha preparado albóndigas de la marca Joika. Sin duda lo ha hecho porque Tania está triste. Las albóndigas Joika son la comida preferida de Tania.

			Papá ha recibido un correo electrónico de mamá.

			«El nivel del mar está subiendo», escribe mamá. «El hielo de los polos se derrite y el mar no deja de subir, pero ya va siendo hora de que vuelva a casa, a Val de Lumbre».

			Mamá hace todo lo que puede para que el nivel del mar deje de subir. Es la contaminación la que hace que el hielo se derrita y el mar suba. Aun así, es casi imposible conseguir que la gente deje de hacer cosas malas para el medio ambiente.

			—Si yo fuera el mar, no me atrevería a subir ni un centímetro más —dijo la tía Eir un día que mamá le habló de todo esto.

			Y es que mamá se pone muy seria cuando habla de que el mar está subiendo.

			—¿Crees que volverá pronto a casa? —pregunta ahora Tania con la boca llena de albóndigas.

			Papá apaga el ordenador y se sirve un café.

			—Sí, creo que sí —dice.

			«¿Por qué quieres tanto a tu padre, Tania Val de Lumbre?», le preguntó ayer Heidi. Tania mastica. Será porque es papá, ¿no? Porque tiene una barba muy gustosa, porque le hace albóndigas Joika cuando está triste y porque la cuida. Papá es casi como las montañas del valle, piensa Tania. Siempre está ahí. Por eso lo quiere.

			Se está comiendo la última albóndiga cuando oyen un disparo.

			Antes no había gaviotas en Val de Lumbre, pero ahora las hay a montones. La gaviota Geir ya no es la única, ni mucho menos. Abundan sobre todo el día que pasa el camión de la basura y montan muchísimo escándalo. Hoy es uno de esos días. Y está claro que a Heidi no le gusta. Tania ve horrorizada que, al otro lado del valle, su nueva vecina está cazando gaviotas con la escopeta de Gunnvald como si fueran platos de entrenamiento.

			—¡Ya está bien!

			Tania sale corriendo y se lanza sobre la bicicleta. No se pone el casco para que Geir no la siga, pero de todos modos lo hace. ¡Será tonto!

			—Vete a casa, bobo, que te van a matar —grita Tania mientras lo espanta con una mano.

			No es nada fácil montar en bicicleta así, con una gaviota en la cabeza, una mano en el manillar y una loca disparando muy cerca. A la altura del río, la bicicleta derrapa sobre la gravilla y Tania cae al camino. ¡Ay! Sangra como un cerdo por una de las rodillas. Furiosa y desesperada, deja la bicicleta tirada con las ruedas girando y empieza a remontar la cuesta. Cojea.

			Heidi está apuntando a otra gaviota cuando ve aparecer los rizos rojos de león.

			—¡Deja de hacer eso ahora mismo! —grita Tania.

			Heidi dispara y otra gaviota cae pesadamente al suelo. Es buena disparando. Ya hay unas cuantas gaviotas muertas esparcidas por el patio. La gaviota Geir aterriza sobre los hombros de Tania y ella le agarra las patas.

			—No voy a dispararle a tu gaviota, si eso es lo que crees —dice Heidi y empieza a recoger los cadáveres.

			—¡No vas a dispararle a ninguna gaviota más! —dice Tania furiosa—. ¡Esas podrían ser las tías de Geir! ¡Nunca se sabe!

			Tania mira desconsolada a su alrededor, intentando evitarle a Geir la desoladora imagen.

			Heidi no se inmuta. Mira de reojo la rodilla de Tania antes de recoger la última gaviota muerta. Tania se acuerda de la última vez que sangró. Fue este invierno, después de la pelea con Ole. Entonces fue Gunnvald quien la curó y le puso las tiritas. Ahora está sangrando más que nunca y Heidi ni siquiera lo menciona.

			En el momento en que se cierra la puerta de Gunnvald, Tania se da cuenta de que no tiene escapatoria. No le queda más remedio que hablar con Klaus Hagen.

			* * *

			Klaus Hagen se lleva una buena sorpresa al ver quién ha entrado en la recepción. No ha vuelto a ver a Tania de cerca desde el día en que echó del camping a los tres niños y a su madre. Al acordarse de aquello, y de lo triste que se puso Tania, carraspea un poco.

			—Hola —dice Tania.

			Y suelta un suspiro tan profundo que Klaus Hagen tiene que mirarla más detenidamente.

			—¿Te has hecho daño? —le pregunta al ver el agujero ensangrentado en sus pantalones.

			Tania niega con la cabeza.

			—Bueno, sí, un poco.

			Klaus Hagen se lo piensa un momento. Luego le hace señas para que pase detrás del mostrador y saca el botiquín. Esto no se lo esperaba Tania de él. Aun así se sienta obedientemente en la silla con la pernera remangada mientras Klaus Hagen le limpia la sangre y la gravilla y le pone las tiritas. Tiene mucha maña. A Tania nunca le han puesto tan bien las tiritas.

			—Ya está —dice Klaus Hagen al acabar, indicándole que se baje de la silla.

			—Gracias —dice Tania—. Oye, Klaus, me preguntaba si podrías hacerme un favor.

			—¿Qué favor? —le pregunta con escepticismo el dueño del camping.

			—Me preguntaba si podrías no comprar la granja de Gunnvald.

			Klaus Hagen cierra el botiquín de un golpetazo.

			—Está claro que mandas mucho en este valle, Fania.

			—Tania —lo corrige Tania.

			—Tania. Pero esto no es asunto tuyo. Estamos hablando de negocios. Yo llevo un camping y tengo que ganar dinero. Ahora me han ofrecido un terreno fantástico que está más cerca de las montañas que este, tiene mejores vistas que este y, en general, me ofrece grandes posibilidades para el desarrollo del Camping Hagen. Obviamente, ¡me lo voy a comprar!

			Tania pega tal pisotón en el suelo que la pernera se le baja al pie.

			—¡Es la granja de Gunnvald! —grita.

			—Es un buen solar para construir cabañas. Eso es lo que es —dice Klaus Hagen muy convencido—. Tengo grandes planes para Val de Lumbre, Fania. Esa granja es una mina de oro. Sería idiota si no la comprara.

			—Pero ¿no ganas ya bastante dinero? —le pregunta Tania.

			Y entonces Klaus Hagen abre la boca y suelta una carcajada. Es la primera vez que Tania lo oye reírse.

			—Menos mal que no llevas un negocio, hija —le dice entre risas—. Nunca se gana bastante dinero. Nunca hay que conformarse con lo que tienes. Nunca, jamás. Si lo haces, estás perdido.

			Aquí está Tania Val de Lumbre, ante este hombre tan rico y tan fino, y lo que más le apetece es darle una colleja. Lo importante son los hogares, los amigos, los papás, las mamás, los violines, las montañas, el río y que el nivel del mar esté subiendo. No el dinero. Incluso en ferry se puede montar sin dinero. Tania se acuerda de cuando le rompió un cristal a Klaus Hagen y él se quedó el dinero y le devolvió la cajita. Es un idiota de primera.

			* * *

			Cuando Tania cruza la verja con las tiritas mejor puestas del mundo, Klaus Hagen la mira desde la ventana, sacudiendo la cabeza con una sonrisa. Quizá piense que por fin tiene controlado al pequeño terremoto de Val de Lumbre.

			Si lo piensa, está muy equivocado.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 21.

			EN EL QUE NO SE PUEDE DECIR EN VOZ ALTA LO QUE PASA

			Tania está escondida detrás de la lavadora. Acaba de hablar con Gunnvald por teléfono. Le ha hablado de las ovejas y de la primavera, pero nada de lo que le ha dicho lo ha animado. Se ha limitado a responder con murmullos. Cuando Tania le ha contado que Heidi ha danzado sobre el río, Gunnvald ha dicho que tenía que colgar. No soporta que le hablen de ella. Tania tiene la sensación de que Gunnvald se está marchitando. Con lo grande y fuerte que es su amigo... Tania lo echa tanto de menos que no sabe ni qué hacer con su vida, así que llora silenciosamente detrás de la lavadora. Ay, cómo odia a Heidi. Es horrible lo mucho que la odia. Tania Val de Lumbre mira el teléfono, se lo piensa un segundo y luego marca otro número.

			—Ole, ¿eres tú?

			Tania está susurrando. Lo mejor es mantener a papá fuera de esto, de lo contrario sería cómplice. 

			—Claro que soy yo. ¿Por qué susurras? —le pregunta Ole.

			Tania se acurruca todavía más detrás de la lavadora.

			—¿Podrías saltarte mañana el cole y cogerte el barco para acá? —le pregunta rápidamente.

			—Sí —responde Ole.

			Caray, la gente como Ole es maravillosa. Nunca se lo piensan dos veces a la hora de hacer algo malo.

			—Genial —dice Tania—. Te recojo en el muelle a las once menos cuarto.

			—Pero, Tania, no tengo dinero.

			—Dile al cobrador que vas de mi parte. Ahora te tengo que colgar.

			—¡Espera! —dice Ole—. ¿Qué vamos a hacer?

			Tania se muerde el labio y asoma la cabeza por detrás de la lavadora. La gaviota Geir la mira con suspicacia desde la puerta.

			—Vamos a llevar a cabo tu plan cutre —susurra Tania—. Vamos a secuestrar al perro de Heidi.

			* * *

			A la mañana siguiente, cuando se despierta, a Tania le duele la barriga. Aun así hace todo como de costumbre. Se prepara las rebanadas de pan, charla de esto y aquello con su padre, se cepilla los dientes, se echa la mochila a la espalda y corre con todas sus fuerzas hasta el puente, donde la espera el pequeño autobús escolar con Lise al volante. Pero cuando llegan al pueblo y Lise está a punto de tomar la carretera principal hacia Barvika, Tania dice:

			—Gracias, pero hoy me bajo aquí.

			Sorprendida, Lise se vuelve en su asiento de conductora.

			—¿No vas al colegio?

			—No, gracias, hoy no.

			—¿Estás enferma?

			—No.

			—¿Vas al dentista?

			—No.

			—¿Vas a saltarte el cole?

			—Eso depende de cómo se mire —responde Tania.

			Lise detiene el autobús, pero no abre la puerta. Dice que es la conductora del autobús escolar y que su trabajo consiste en llevar a los niños al colegio, quieran o no. Quiere saber si Tania ha pensado en lo que dirá la maestra Dagny de esto. La verdad a Tania le importa un bledo lo que diga Dagny de esto, así que se planta delante de Lise.

			—Es la primera y última vez en la historia de la humanidad que me salto el colegio. Lo prometo.

			Tania le tiende la mano con gesto muy solemne.

			—Anda, bájate, pequeño terremoto —suspira Lise y pulsa el botón para abrir la puerta.

			Más adelante, Tania deseará que Lise nunca le hubiera abierto la puerta del autobús.

			* * *

			—El cobrador dice que te va a descuartizar —le anuncia Ole después de bajar la pasarela dando brincos con sus enormes pantalones—. Dice que el ferry se va a ir a la quiebra por tu culpa.

			—Cuando me haga rica con la producción de trineos con volante, pienso devolverle todo el dinero —le explica Tania.

			Para que nadie los vea, suben hacia Val de Lumbre por la vera del río. La cosa lleva su tiempo. Ole tiene los bajos de los pantalones empapados, pero no se queja. Habla sin parar de todo tipo de cosas.

			—¡Jolín! ¡Hay que ver lo que cambia esto en verano, eh!

			Tania solo lo escucha a medias. ¿Cómo se habrá metido en este lío? Mira que no aprende. No aprende nunca, nunca.

			El mayor desafío es pasar por delante de la casa verde sin que Sally los vea. La tía Eir ha enseñado a Tania que, si quieres evitar el camino, puedes rodear la casa por detrás. Resulta que hay un agujero en el enorme seto de rosas mosqueta de Sally. Pero hay que aguantar los arañazos de las espinas. Eso es inevitable.

			—Esa ruta solo sirve para emergencias —suele decir la tía Eir.

			—Y como la vida de la tía Eir va de emergencia en emergencia, casi siempre tiene que pasar entre las rosas mosqueta —suele añadir la tía Idun.

			Tania y Ole tienen una emergencia. Así que se arrastran silenciosamente a través del seto de Sally y se llevan unos buenos arañazos. Luego cruzan el río Val de Lumbre corriendo como conejos. Tania está mareada. No sabe si es por el secuestro o por el pánico a los perros, pero nunca en su vida se ha sentido tan mal.

			—¿De verdad que los perros te dan un miedo que te mueres? —pregunta Ole.

			—Sí.

			—Pues entonces eres la chica más valiente que conozco, porque aun así piensas secuestrar un perro.

			—Tan valiente tampoco soy —le explica Tania.

			—¿Voy a tener que secuestrarlo yo? —pregunta Ole.

			Tania asiente con la cabeza y Ole se encoge de hombros. A él no le importa secuestrar al perro. Cualquiera diría que lo hace todos los días.

			En la cuesta de la granja de Gunnvald, se arrastran por detrás de la cerca de piedra. Y cuando Ole por fin ve al perro, comprende por qué Tania Val de Lumbre está pálida como un muerto. El pelo negro del animal relumbra al sol y sus gruñidos llegan hasta ellos.

			—Hala —susurra Ole—. Si tuviera un perro como ese, nadie se atrevería a meterse conmigo.

			* * *

			El plan es sencillo. Se van a quedar agazapados detrás de la cerca hasta que Heidi se vaya a andar por las montañas o al establo o adónde sea. Entonces correrán hasta el asta de la bandera, soltarán al perro y se lo llevarán a la granja de Tania. Allí lo encerrarán en la leñera. Tania aún no sabe exactamente cómo van a hacer el chantaje. Bastante ha tenido con pensar en el perro.

			—Pues le escribimos una carta —dice Ole—. Recortamos las letras del periódico y luego las pegamos en un papel. Ponemos: «Devuélvele la granja a Gunnvald o nos cargamos al perro».

			—No nos vamos a cargar al perro —dice Tania—. Pero nos lo vamos a quedar hasta que Heidi se rinda.

			—Bueno, pero podemos poner que nos lo vamos a cargar aunque no vayamos a hacerlo —insiste Ole.

			—¡No! —dice Tania.

			—Mira, Tania, no tienes ni idea de cómo va esto de los chantajes. ¿Tienes guantes de goma? Como dejemos huellas dactilares en la carta, metemos la pata hasta el fondo.

			Menos mal que tienen muchas cosas que planear, porque va pasando el rato y Heidi no se va a ningún sitio. Ole está embarcado en una larga diatriba sobre pasamontañas y metralletas cuando por fin oyen la puerta. A Tania casi se le para el corazón. Ay, mi Gunnvald, la cosa se pone seria.

			Heidi se acerca al asta y da agua y comida al perro. Detrás de la cerca, dos pares de ojos vigilan sus movimientos.

			—¡Qué grande es! —susurra Ole impresionado.

			Después oyen el sonido de un móvil. Heidi se apoya sobre el asta y responde: —Sí, he hablado con el abogado… No, podemos arreglarlo mañana… ¿A las seis? Sí, es… No, me vuelvo a Fráncfort, así que querría dejarlo solucionado… ¿Qué has dicho? ¿… Fania?

			Tania mira a Ole boquiabierta. Tiene que ser Klaus Hagen. ¡Y están hablando de ella! Tania oye a Heidi reírse un poco. ¿Se están riendo de ella en su propio valle? Tania está a un tris de saltar por encima de la cerca para atajar aquello de raíz.

			—¿Se pasó ayer por el camping? —pregunta Heidi por el teléfono.

			Tania mira a Ole, está descompuesta. ¡Estas dos personas horribles están hablando de ella como si fuera una cagarruta!

			Pero Heidi ha dejado de reírse. Al contrario, ahora suena bastante seca y cortante con Klaus Hagen. Al acabar la conversación, mira al vacío.

			—Menudo idiota —murmura.

			Luego se mete el móvil en el bolsillo y se va al establo.

			—¡Ahora! —dice Ole saltando por encima de la cerca. Tania lo ve correr hacia el perro. Ole no conoce el miedo. Su pelo liso danza al sol.

			Y de pronto Tania se da cuenta de que esto no puede ser. Si le pasa algo a Ole, no se lo perdonará nunca a sí misma. ¡Cómo ha podido ser tan cobarde! Mira que llamar a uno de sus mejores amigos para pedirle que haga algo peligroso que ella no se atreve a hacer… Tania salta por encima de la cerca y alcanza a Ole en dos segundos.

			—Yo lo hago —se oye decir a sí misma.

			Y luego es como si se metiera en un túnel. Al desatar la correa, se nota los latidos del corazón hasta en la garganta. Ole da saltos de impaciencia mientras vigila el establo y le pide que se dé prisa. Pero es como si Tania ya no estuviera allí. No oye al perro gruñir a su lado porque lo único que tiene en mente es Gunnvald, chocolate caliente y «Blåmann, Blåmann, mi chivito».

			Son las notas del violín de Gunnvald las que llenan su cabeza cuando la bestia se lanza contra su brazo. Y sigue oyendo la música cuando los afilados dientes del animal se le clavan en la carne. Tania tiene tanto miedo que no sabe ni dónde está, pero dentro de su cabeza suena la música del violín y fuera, los gritos de Ole y los gruñidos del perro.

			—¡Suelta a Tania! —le chilla Ole al perro tirando del collar—. ¡Suelta a Tania! ¡Suéltala!

			¡Se va a morir! Tania está segura de que se va a morir.

			Y entonces aparece Heidi corriendo. Empieza a dar gritos y guantazos al perro hasta que este suelta la mano de Tania gimoteando. El pequeño terremoto de Val de Lumbre retrocede tambaleándose y cae redonda al suelo. Sus rizos de león dibujan un alocado ventilador alrededor de su cabeza.
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			El perro lloriquea. Tania lloriquea. El sol brilla.

			—¡Tania! ¡Tania! —grita Ole angustiado—. ¡Al perro lo iba a agarrar yo!

			—Cállate ya —le espeta Heidi. Luego se arrodilla, saca el móvil y le dice a Tania—: Voy a llamar a Sigurd. Hay que llevarte a Barvika para que te pongan una vacuna contra el tétanos.

			* * *

			Esa noche, papá no dice nada al sentarse en la cama de Tania. El pequeño terremoto de Val de Lumbre tiene el brazo vendado, pero no llora por eso. Llora porque la vida es horrible. Llora porque Gunnvald está en el hospital y nunca podrá volver a casa. Llora porque Heidi le va a vender la granja a Klaus Hagen. Y sobre todo llora porque no es más que una niña pequeña que no puede hacer nada para remediarlo.

			—Heidi ha sacrificado al perro —dice papá al cabo de un rato.

			En ese momento Tania deja de llorar y mira a papá horrorizada.

			—¿De un tiro? —pregunta.

			Papá asiente con la cabeza.

			Entonces Tania se arroja a sus brazos y llora más aún.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 22.

			EN EL QUE EL VIEJO NILS ESTÁ BORRACHO Y DICE UNA GRAN VERDAD

			Al día siguiente, al regresar del colegio, Tania se baja del autobús en el pueblo. No tiene fuerzas para volver a casa. No quiere ver la granja de Gunnvald que ya no es la granja de Gunnvald. No quiere ver el asta de bandera que ya no tiene perro por culpa suya. Y nunca, nunca jamás, quiere volver a ver a Heidi.

			Pero ¿qué podría hacer aquí abajo, en el pueblo? Tania está parada y abatida cuando de pronto ve al viejo Nils. El hombre está zigzagueando con su andador. Tania se queda un rato mirándolo, con los brazos a la espalda. Primero Nils se estampa contra un poste frente al kiosco cerrado. Después consigue enderezar el andador, pero empieza a tambalearse por el muelle. Así que Tania llega a la conclusión de que lo mejor es que lo acompañe a casa, no vaya a ser que se caiga al agua y se ahogue en pleno arrebato.

			—Ven —dice agarrando a Nils del brazo.

			—Es que esto anda solo —se queja Nils señalando el andador.

			Tania camina pasito a paso junto al viejo. Cuando llegan a la mesa del muelle, tienen que hacer una pausa.

			—¿Es verdad que la pequeña Heidi ha vuelto a casa? —balbucea Nils.

			Pequeña, lo que se dice pequeña…, piensa Tania, aunque asiente con la cabeza. Maldita Heidi. Y entonces Tania lo suelta todo, todas las cosas horribles que han pasado los últimos días. Acaba siendo una interminable narración de desgracias y Nils la escucha, asintiendo con la cabeza y diciendo «Hum». Seguro que de todos modos no me escucha, piensa Tania. Pero cuando acaba de hablar, Nils saca su tabaco de mascar y dice:

			—Recuerdo el día que Heidi se marchó.

			Los ojos de Nils han dejado de mirar a Tania y al muelle. Es como si miraran hacia dentro, hacia los viejos tiempos. A la época en la que, hace ya casi treinta años, Nils era camionero y vivía en su casa con Anna, y Gunnvald todavía tenía el pelo negro y era el hombre más fuerte de Val de Lumbre.

			—El día que Heidi se marchó, Gunnvald vino a verme —dice Nils, y ya no balbucea tanto—. Nunca he visto a un hombre tan destrozado, Tania. Gunnvald quería muchísimo a esa hija suya. Y la pobre Heidi, quería muchísimo a Gunnvald…

			—¡No lo quería! ¡Lo abandonó!

			Tania suena tan enfadada como sonó Gunnvald en el hospital. Nils se recoloca el tabaco de mascar con la lengua y se ríe un poco.

			—Eso dice Gunnvald, sí. Pero la culpa de todo la tiene Anna Zimmermann, Tania. Fue ella la que vino a llevarse a Heidi. Como si fuera un paquete —añade entre toses.

			—Pero Heidi se marchó con ella —dice Tania en el mismo tono duro.

			Nils se vuelve con mucho esfuerzo y le clava su mirada acuosa:

			—Pequeño terremoto, cuando tu madre se marcha, ¿nunca has querido irte con ella?

			Tania se encoge en el banco.

			Ya, esos días… Mamá que guarda su portátil y sus papeles importantes en una bolsa impermeable roja. Su jersey gordo de despedida que huele a mar. Papá que está parado en la puerta con la gaviota Geir, enamorado hasta las trancas. El pelo recién lavado de mamá que le llega hasta la cintura. Tania que siempre se pregunta cómo serán las cosas allí, en la costa, donde mamá deshará sus maletas. En una cabañita. O en un buque. Y se pregunta cuánto tardará papá en empezar a ilusionarse con la vuelta de mamá en vez de estar triste porque se ha ido. Tania nunca podría abandonar a papá. ¿O sí podría? ¿Si mamá se lo pidiera? Si le preguntara si quería irse con ella a la costa, ¿no se iría? ¿Para no tener que andar siempre por aquí sin madre?

			—Puede —dice Tania y mira apesadumbrada al viejo Nils.

			—Los mayores hacemos muchas tonterías, Tania. Mírame a mí, que estoy como una cuba un martes cualquiera por la mañana. —Sacude la cabeza solo de pensar en sí mismo—. Pero hay una cosa muy importante —añade volviéndose hacia ella—: nunca es culpa de los niños.

			Al decirlo, Nils aporrea la rodilla de Tania con el dedo, como si quisiera inculcarle las palabras: nunca - es - culpa - de - los - niños.

			—¿Qué es lo que nunca es culpa de los niños? —pregunta Tania, que casi no puede respirar.

			—Nada. Nada de todo lo malo que hacemos los adultos.

			Nils parece muy, muy seguro de lo que dice.

			Se quedan un buen rato callados. Las gaviotas chillan a su alrededor y las olas chapotean bajo el muelle.

			—Y Gunnvald nunca ha conseguido metérselo en esa cabezota que tiene —murmura finalmente Nils—. En aquel momento, Heidi no era más que una niña.

			—Pero se fue con su madre —repite Tania, ahora más débilmente.

			—¿Y qué iba a hacer? —pregunta Nils—. Heidi era un hacha con el violín. Le daba mil vueltas a su padre. Cuando Anna Zimmermann lo descubrió, decidió que había que llevársela a Alemania para que pudiera estudiar. Sería mejor que le preguntaras a Gunnvald si alguna vez llamó a su hija después de que se marchara. Si le escribió cartas o la visitó. Pregúntale eso a Gunnvald, Tania.

			Tania se encoge aún más en el banco.

			—¿Lo hizo?

			—Pregúntaselo a Gunnvald —balbucea Nils.

			Tania se acuerda de que Gunnvald lanzó una silla contra la pared cuando el tío le preguntó si Heidi iba a volver.

			—Creo que ya he hablado demasiado. Será mejor que me acompañes a casa, Tania, porque la hermosa Annita es capaz de darme un porrazo en la cabeza —murmura Nils restregándose con preocupación el cráneo. Luego escupe el tabaco de mascar.

			* * *

			Tania se queda muy pensativa después de dejar a Nils en las viviendas tuteladas para mayores. Está empezando a subir hacia Val de Lumbre, arrastrando los pies, cuando Theo la saca de sus pensamientos. Está fumando en la puerta de su peluquería.

			—¿Todavía no has dejado de fumar? —le pregunta Tania muy severa.

			—Sí que lo he dejado —dice Theo—. Pero los cachorrillos de Metis me están matando. El padre es el chucho de Jon, el cobrador. Son horribles —dice casi gritando—. Y encima ahora, que ya están creciendo, montan más jaleo.

			Tania no puede enfrentarse a más problemas. Especialmente a problemas relacionados con perros, pero Theo la mete a rastras en la peluquería.

			—¡Ahí! ¡Mira! —le dice.

			La perrita Metis, la pura raza de Theo, está tumbada en una cesta enorme y a su alrededor gatean cinco cachorrillos que, cómo mínimo, habría que calificar de «raros». Tania quiere salir corriendo, pero al instante le han plantado una de las criaturitas moteadas en los brazos.

			—¡Quédatelo! —dice Theo—. Es para ti, Tania.

			Aterrada, Tania sujeta de lejos al cachorro. Es minúsculo y mueve las patitas como un loco.

			—Quédatelo —repite Theo.

			—¡No lo quiero!

			Tania mira a Theo con un ataque de pánico, pero cuando el peluquero se lo va a quitar de las manos, abraza al cachorrillo. El corazón de Tania ruge como un tractor contra el suave cuerpito.

			—Bueno, sí que lo quiero —susurra—. Gracias.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 23.

			EN EL QUE HEIDI Y TANIA SE ENZARZAN EN UNA GUERRA DE POSICIONES QUE NI SIQUIERA KLAUS HAGEN CONSIGUE INTERRUMPIR

			El sol de la tarde descansa sobre Monte Grande cuando Tania por fin llega a su destino. Cruza el patio con piernas temblorosas, pasa el asta de la bandera y sube la escalera de piedra. Por el camino, el cachorro ha lloriqueado un poco. Lo cierto es que Tania también.

			Llama a la puerta. Nadie responde. Tania comprueba con cautela el pomo. Está cerrado. Rodea la casa y mira por la ventana de la cocina. La espalda de Heidi tapa la mitad del cristal. Cuando Tania llama a la ventana, Heidi se vuelve, le pone mala cara y echa las cortinas.

			—¡Pues no me voy a ir! —grita Tania—. ¡Pienso quedarme hasta que abras!

			Una vez de vuelta en la escalera, Tania saca el gorro y se lo coloca bajo el trasero. Si te quedas demasiado tiempo sentado en una escalera de piedra tan fría como esta, puedes acabar con una cistitis. Y Tania piensa quedarse el tiempo que haga falta.

			—Ea, ea, pequeñín, ahora solo tenemos que esperar —dice Tania mientras acaricia al cachorrillo con manos temblorosas—. Tengo que deshacerme de ti, como entenderás.

			Y así es como se entabla una auténtica guerra de posiciones en Val de Lumbre. A ambos lados de la puerta de Gunnvald, dos chicas del valle, a cual más tozuda, esperan apretando las mandíbulas. Heidi espera a que Tania se vaya. Y Tania espera a que Heidi le abra.

			Sobre las seis y media, cuando Tania lleva más de dos horas esperando, aparece el coche de Klaus Hagen. Los frenos chillan en el momento en que frena.

			—¿La tienes encerrada? —le pregunta Klaus Hagen a Tania.

			—Soy yo la que está encerrada… afuera —le explica ella.

			Klaus Hagen le pide que se aparte, pero Tania no se mueve.

			—¡Adelheid Zimmermann! ¡Soy Hagen! —grita—. Teníamos una cita a las seis.

			Tania esconde la cabeza en el cuello del abrigo y oculta una sonrisa.

			—Quítate esa sonrisa de la boca, Fania —dice Klaus Hagen molesto—. Si crees que puedes fastidiarme la compra, estás muy equivocada. ¡Adelheid Zimmermann!

			El dueño del camping rodea la casa y empieza a aporrear la ventana de la cocina. Con fuerza y durante un buen rato.

			Pero al final Klaus Hagen tiene que tirar la toalla. No ha salido ni un ruido de la casa de Gunnvald. Antes de marcharse en su coche enorme, despotrica un poco sobre lo tozudas que son algunas mujeres en Val de Lumbre. Tania siente tanto alivio al verlo marchar que suspira de alegría. Luego se recuesta contra el marco de la puerta y cierra los ojos.

			Debe de haberse quedado dormida porque de pronto alguien le está acariciando suavemente la mejilla.

			—¿No quieres venir a casa, Tania?

			Es papá, que primero mira al perro y luego la puerta cerrada. Tania niega con la cabeza.

			—Bueno, pues nada —dice y se va.

			Al cabo de media hora vuelve con un termo de sopa caliente para Tania, un cuenco de comida fría para el perro y unas mantas.

			—Puede ser una noche muy larga —dice señalando con la cabeza la puerta cerrada—. Créeme.

			Con una sonrisa, presiona la naricilla de Tania y luego vuelve a bajar la cuesta.

			—Mi papá —dice Tania suavemente y lo sigue con la mirada hasta que lo ve llegar a casa.

			* * *

			Durante esta noche interminable, Tania supera su pánico a los perros. No puedes pasarte una noche entera teniéndole miedo a un extraño cachorrillo que no deja de lloriquear. Cuando se da cuenta de que tiene frío, Tania incluso se lo mete debajo del jersey. Solo la cabecilla del perro asoma junto al cuello Tania y el suave pelo del animal le hace cosquillas contra la piel.

			—Tengo dos cabezas —dice Tania sonriendo.

			En verano, Tania ha pasado muchas noches al raso con sus tías. Suelen ir hasta la linde del bosque, o a la poza, y allí desenrollan sus esterillas. Cuando el sol se pone y los pájaros dejan de cantar, en Val de Lumbre solo se oye el eterno clamor del río. Es la mejor manera de dormirse. Tania se recuesta contra el marco de la puerta y juega a que es una noche de verano. La brisa nocturna le acaricia las mejillas. Y cuando las luces de papá se apagan al otro lado del valle, Tania Val de Lumbre ya está dormida.

			* * *

			A las tres de la mañana se despierta del frío. ¡Está lloviendo! Tania está empapada y el cachorrillo también.

			—¡Heidi, tienes que abrirnos! ¡Nos vamos a poner enfermos! —grita Tania muerta de sueño.

			Nadie responde.

			¡Qué cansada y qué fría está! Además ha empezado a pensar en otra cosa. Ayer le prometió a Lise que nunca en la historia de la humanidad volvería a saltarse el colegio. ¿Qué va a hacer si se hace de día y Heidi no le ha abierto? Tendrá que irse al colegio.

			—¡Heidi! ¡Por favor!

			No hay reacción. Pareciera que Heidi está muerta o algo así. Para consolarse, Tania empieza a cantar «Blåmann, Blåmann, mi chivito». Va pasando de una estrofa a otra y, al acabar, vuelve a empezar.

			Nadie sabe cantar «Blåmann, Blåmann, mi chivito» como yo, piensa Tania muy satisfecha. Y nadie sabe tocarla tan bien como Gunnvald, añade para sus adentros.

			Y según lo está pensando, empieza a oír las notas del violín.

			Pero entonces Tania se asusta. Ha leído el cuento de La niña de las cerillas, una niña pobre que muere congelada en Nochebuena porque se queda sentada en la calle. La primera señal de que se está muriendo es que empieza a imaginarse cosas que no existen.

			—¿Me estaré congelando? No puedo estar oyendo el violín de Gunnvald.

			Tania endereza la espalda y sacude la cabeza. 
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			La melodía de «Blåmann, Blåmann, mi chivito» pasa por la puerta cerrada. Y de pronto Tania se da cuenta de que no es Gunnvald quien toca. Suena completamente distinto. Es como si el violín estuviera jugando con la canción, toca algo que se le parece, pero no es exactamente igual. Tania está fascinada. El cachorrillo también. Asoma la cabeza por el cuello del jersey de Tania y mira a su alrededor sin entender nada.

			Cuando deja de sonar la música, Tania se levanta y pega la oreja a la puerta. De pronto alguien agarra el pomo y abre. Tania Val de Lumbre cae hacia dentro como un saco de patatas. En el último momento consigue girarse en el aire para aterrizar de espaldas. Ha estado a punto de aplastar al cachorrillo.

			Tania se queda tirada en el suelo. Está más mojada que una oveja en un pastizal lleno de rocío. Sobre ella se yergue Heidi, que tiene el violín en las manos y no dice ni mu.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 24.

			EN EL QUE TANIA SE ENTERA DE CÓMO ACABA EL LIBRO Y HEIDI LE CUENTA MUCHAS COSAS

			—Te he traído otro perro —dice Tania desde el suelo.

			Heidi mira la cabecilla que asoma por el cuello de su jersey.

			—Es el perro más feo que he visto en mi vida —dice.

			Tania asiente con la cabeza.

			—Pero no muerde.

			Sin decir más, Heidi le tiende la mano y la ayuda a levantarse.

			Poco después, Tania está acurrucada en el diván con uno de los jerséis de Heidi sobre la piel desnuda. Le queda como un camisón gigante. La ropa mojada está tendida junto a la estufa y tiene una taza de chocolate caliente en las manos. Es una receta rarísima. Chocolate negro con guindillas. Tania nunca había probado nada parecido.

			Se encoge detrás de la taza. Luego incorpora la cabeza y carraspea.

			—Siento muchísimo lo de tu perro, Heidi.

			Heidi resopla.

			—Bah, ese perro era más malo que un demonio. Tendría que haberle pegado un tiro hace mucho tiempo. Pero era incapaz. Me lo regaló un amigo que murió y, bueno, vivía en mi granja de…

			—¿Tienes una granja? —pregunta Tania sorprendida.

			Heidi asiente.

			—Sí, tengo una granja en la costa este de Noruega. Pero no voy mucho. Tengo alguien que se encarga de ella.

			—Porque vives en Fráncfort, ¿no? —pregunta Tania.

			—Sí, en Fráncfort tengo una casa que heredé de Anna.

			—¿Y vives allí?

			—Sí, cuando no estoy en mi casa de Hong Kong.

			—¿Hong Kong?

			—O en la de Portugal.

			Tania se queda pasmada.

			—¿Eres rica?

			Heidi se ríe y esta vez es una risa buena.

			—Sí, lamentablemente —dice frotando la taza de cacao con las manos y estirando una de sus larguísimas piernas por el suelo de la cocina.

			—¿Has estado en Groenlandia? —pregunta Tania.

			—No, no he estado —dice Heidi.

			—Mi madre sí. Trabaja allí.

			—¿Ah, sí?

			Esta bien esto de hablar de mamá con alguien que tiene ganas de escuchar. Así que Tania le cuenta que el nivel del mar está subiendo y que mamá lo está investigando. Y luego le explica cómo es Groenlandia, según lo que cuenta mamá por teléfono y en sus correos electrónicos.

			—Viene dentro de poco porque echa de menos Val de Lumbre —concluye Tania.

			Heidi sonríe un poco.

			—Sí, no es fácil olvidarse de Val de Lumbre cuando se anda por el mundo.

			—¿Se echa de menos Val de Lumbre… cuando se anda por el mundo? —pregunta Tania. Porque quién sabe si algún día ella también se dará una vuelta por el mundo.

			—Sí, se echa de menos —dice Heidi—. Se echa tanto de menos que te duele el estómago.

			—¿Todos los días? —pregunta Tania horrorizada.

			—Todos los días.

			Tania no ha conocido nunca a nadie que pase tan rápido de sonreír a estar seria y al revés. De pronto Heidi se ha levantado. Se acerca al fuego y remueve lo que queda del chocolate, luego se vuelve hacia Tania.

			—¿Tú conoces bastante bien a Gunnvald, verdad? —pregunta.

			Tania asiente.

			—¿Habla alguna vez de mí?

			—¿Cómo? —dice Tania, que desearía que Heidi le hubiera preguntado cualquier otra cosa.

			—¿Ha dicho alguna vez mi nombre?

			¡Cómo le gustaría a Tania poder responder que sí! Hay que ver lo bobo que ha sido Gunnvald en realidad. Mira que no decir ni pío de que tenía un hija… Tania mantiene la mirada clavada en el chocolate, donde ve flotar los trocitos rojos de las guindillas.

			—¿Lo ha dicho? —insiste Heidi.

			—No —murmura Tania.

			Y se quedan calladas. Tania se retuerce un poco en el diván. Ay, ¡cómo desearía que no fuera todo tan difícil! Y entonces se fija en el libro verde que está sobre la mesa.

			—Eres casi como la Heidi del libro. Os llamáis igual y las dos os marchasteis a Fráncfort.

			—Sí —dice Heidi tamborileando sobre el libro verde, entonces le cuenta que Gunnvald solía leerle en voz alta.

			—¿De verdad?

			Gunnvald nunca le ha leído nada a Tania.

			—Sí, y este era mi libro favorito. Seguro que lo leímos treinta veces —dice Heidi—. Jugábamos a que yo era la Heidi del libro y Gunnvald, el abuelo. Sally la del puente era la abuela del pastor Peter. Y Sigurd, tu padre, era Peter.

			—¿Papá jugaba a que era Peter? —pregunta Tania con incredulidad.

			—Claro que sí —dice Heidi—. Nos pasábamos el día corriendo por las montañas. Y cuando cumplí ocho años, Gunnvald nos regaló dos cabras para que pudiéramos jugar bien del todo.

			Tania casi siente un poco de envidia. Le encantaría que hubiera un libro que se titulara Tania.

			—Y al final, ¿cómo le va a Heidi? No me acabé el libro porque me interrumpisteis tú y tu perro.

			Heidi estampa el dedo contra el libro. Luego se lo lleva al diván y se sienta.

			—Pues entonces habrá que leerte un poco.

			Tardan un rato en averiguar por dónde iba Tania. Pasan las páginas para delante y para atrás, pero al final llegan a la conclusión de que tenía que ser en la página 71. Heidi está en el campanario de Fráncfort, intentando ver las montañas.

			Al principio a Tania se le hace un poco raro que le lea un libro una mujer con la que en realidad está furiosa. Pero al cabo de un rato, Tania y Heidi se meten tanto en el cuento que se olvidan de que es noche cerrada y están peleadas.

			La Heidi del libro lo está pasando fatal en Fráncfort. Echa tanto de menos las montañas que deja de comer y empieza a andar dormida. La gente de la casa piensa que hay fantasmas. Al final el viejo médico, que es un buenazo, descubre lo mal que lo está pasando Heidi. A estas alturas, la niña está medio muerta de tristeza y nostalgia.

			—¿Te puedes morir de nostalgia? —pregunta Tania horrorizada.

			Heidi no está segura. Piensa que tal vez la escritora exagere un poco. Pero como la Heidi del libro prácticamente deja de comer, tampoco puede estar muy bien. En cualquier caso, el viejo médico le dice al señor Sesemann, el padre de la niña de la silla de ruedas, que solo hay una cura posible: Heidi tiene que volver con su abuelo y sus montañas. Enseguida.

			—¡Sí! —exclama Tania.

			Son casi las seis de la mañana cuando acaban la primera parte del libro. Heidi ha vuelto a las montañas, las cosas van bien y todos están contentos.

			—¡Es el mejor libro que he oído nunca! —dice Tania muy seria—. ¿Tú también piensas que el sitio donde vive el abuelo se parece un poco a las cabañas de verano de Val de Lumbre?

			Heidi asiente con la cabeza.

			Tania se mira los dedos de los pies que asoman por debajo del jersey. Tiene que preguntarle algo a Heidi, pero le resulta un poco difícil.

			—¿Por qué no volviste a casa con Gunnvald? —susurra por fin.

			Pasa un buen rato hasta que Heidi vuelve a hablar.

			—Gunnvald nunca me preguntó si quería volver —dice al final.

			Tania se incorpora despacio y mira a Heidi con los ojos como platos.

			—¿No te lo preguntó?

			Heidi niega con la cabeza.

			—Cuando Anna vino a buscarme, seguí jugando a que era la Heidi del libro. Aunque era mi madre, era casi como si hubiera venido la tía Dete. Al principio Fráncfort me resultaba emocionante y estaba bien allí. Todos los días recibía clases de violín de un maestro buenísimo y Anna me llevaba a todas partes. La verdad es que la había echado de menos, ya sabes.

			Tania asiente con la cabeza. Eso lo entiende.

			—Pero estaba convencida de que Gunnvald no tardaría en llamarme para que volviera a Val de Lumbre —dice Heidi—. Creía que solo iba a pasar una temporada en Fráncfort, como la Heidi del libro. Lo echaba todo tanto de menos... Echaba de menos a Sigurd, que era el pastor Peter. Echaba de menos las montañas, el río, las ovejas y… echaba de menos a Gunnvald. Sobre todo echaba de menos a Gunnvald. Y cuanto más lo echaba de menos, más me parecía a la Heidi del libro. Al final no pude aguantarme más y llamé a casa a escondidas. Llamé varias veces, pero nadie respondió al teléfono.

			Heidi se queda un ratito callada.

			—Gunnvald nunca me llamó, Tania. Ni una sola vez. Sencillamente dejó de ser mi padre.

			Y en ese momento, cubierta con el enorme jersey de Heidi, Tania Val de Lumbre siente que se le rompe algo por dentro. ¿Gunnvald es así? Con lo bueno que ha sido siempre con Tania, ¿cómo pudo hacerle eso a Heidi? ¿No se da cuenta de lo mucho que quieren los niños a sus padres? Tania se vuelve y esconde la cara en uno de los cojines del diván. No quiere que Heidi la vea llorar.

			* * *

			Papá no dice gran cosa cuando las ve llegar. Se limita a sonreír entre sus barbas y empieza a preparar el desayuno. Cuando se va al colegio, Tania sabe tres cosas. Sabe que papá y Heidi siguen tomando café en la cocina. Sabe que Heidi no va a vender la granja de Gunnvald. Y sabe que se ha llevado tal decepción con Gunnvald que tiene la impresión de que se le ha muerto algo por dentro.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 25.

			EN EL QUE TANIA SE REENCUENTRA CON UN VIEJO

			—¡Trillizos! —exclama Tania dando saltos de alegría.

			—Menuda granjera estás hecha —murmura papá, que está cansado.

			Él prefiere que las ovejas tengan mellizos. Cuando vienen trillizos, es muy fácil que surjan complicaciones y enseguida acabas con algún corderillo al que hay que alimentar con biberón. Eso da mucho trabajo, así que papá prefiere los mellizos. Pero a Tania le encanta dar el biberón a los corderos y quiere que haya montones de trillizos con complicaciones.

			Ahora están liados día y noche. Papá y Heidi hacen guardia a todas horas para atender los partos y apenas duermen. Peter les hace algunos turnos para que puedan echar una cabezadita. Y Tania no deja de suplicar que la dejen participar. Pero en esto papá es muy estricto. Tania tiene que ir al colegio y para eso tiene que dormir por la noche.

			—¡Cómo voy a ser granjera si no puedo pasar la noche despierta! —grita Tania enfadada.

			Papá cree que podrá ser granjera de todos modos. Y además resulta que en este mundo hay reglas, como una que dice que las niñas de nueve años solo pueden pasar una noche en blanco al mes, y Tania ya ha pasado la suya en la escalera de Heidi. 

			Hablando de Heidi… Tania ha acabado cogiéndole cariño. Heidi sabe tocar el violín. Sabe preparar comidas extrañas. Sabe asistir a las ovejas en los partos. Y sabe hacer reír a papá a carcajadas. Tania se quedó pasmada la primera vez que lo oyó. Papá ha estado enseñando a Heidi cómo asistir los partos porque hacía años que ella no practicaba. El otro día, Tania se pasó por el establo y se los encontró doblados de la risa sobre unos pesebres. Las ovejas y el cachorrillo los miraban como si fueran extraterrestres.

			—¿De qué os reís? —les preguntó Tania.

			Pero eso no lo sabían ninguno de los dos. Simplemente se reían.

			Tania empieza a entender que, en su momento, Heidi y papá fueron casi como hermanos. Estos días le ha hecho muchas preguntas a papá y él le ha contado muchas historias de cómo jugaban, de sus excursiones por las montañas y de lo mandona que era Heidi en aquella época. Papá y sus hermanos pequeños tenían que hacer siempre lo que ella quería.

			Pues sí, la verdad es que últimamente papá y Tania han hablado mucho. Pero hay una cosa de la que Tania es incapaz de hablar. No puede hablar de Gunnvald. Cada vez que papá le pregunta si quiere ir a verlo, Tania empieza a hablar de otra cosa.

			Un día, Gunnvald llegó a llamar preguntando por ella.

			—Quiere hablar contigo, Tania —dijo papá pasándole el teléfono.

			Tania se quedó un momento mirando el aparato. Luego echó a correr y no paró hasta que se sintió el corazón en la garganta. No quiere hablar con Gunnvald.

			* * *

			Papá limpia los últimos restos de sangre de los trillizos con un poco de paja.

			—Papá, ¿por qué esta noche no duermes y yo me quedo de guardia? —le suplica Tania—. ¡Puedo hacerlo!

			—Ya sé que puedes, pero no te dejo —dice papá.

			—Pero es que estás muy cansado —protesta Tania.

			—Yo nunca estoy cansado —miente papá saliendo por encima del pesebre. Luego le revuelve el pelo a Tania y dice—: Hoy tenemos albóndigas Joika para cenar.

			—No estoy triste —miente Tania—. Yo nunca estoy triste.

			Papá le da un pellizco en la nuca y salen al sol del patio. Y allí se paran los dos en seco, mirando al frente.

			La tía Eir dijo una vez que nadie en el mundo sabe gritar «Mamá» como Tania.

			—Cuando gritas «Mamá», tronchas los árboles de todo el valle —dijo.

			Y ahora Tania lo vuelve a hacer. Porque frente a ellos, envuelta en la luz del sol, está la mamá de Tania. De dos zancadas se planta junto a ellos y rodea a Tania con sus brazos amorosos. Su jersey huele a mar. Un olor tan maravilloso que podrías pasarte el día entero oliéndolo.

			—Por Dios, cómo os he echado de menos —susurra mamá en los rizos de león y en las barbas, mientras el grito de Tania aún retumba en las montañas.

			* * *

			Cuando mamá ha dejado la mochila y el bolso impermeable rojo en la entrada, y ha restregado la nariz contra el pico de la gaviota Geir, por fin papá puede ser un papá cansado y Tania puede ser una Tania triste. Mamá ha vuelto a casa. Mamá, que es tan buena, tan linda y tan de fiar…

			Antes del telediario, papá se queda dormido en el sofá como un niño. Mamá le da un beso en la frente, lo arropa con una manta y se lleva a Tania al establo. Allí se acomodan las dos, muy pegada la una a la otra, para hacer guardia y pasar la noche en blanco. Y Tania no para de contar cosas.

			—Gunnvald nunca llamó a Heidi —murmura al final, mirando la oscuridad del establo.

			—Tania, mañana vamos a visitar a Gunnvald —dice mamá.

			—No —responde Tania.

			—Sí —dice mamá.

			* * *

			Es curioso, pero las cosas suelen salir como dice mamá.

			Lo he heredado de ella, piensa Tania.

			Tania y su madre se encuentran ante la puerta de la habitación de Gunnvald. Ya no está en el hospital. Lo han trasladado a un sitio a las afueras de la ciudad donde le están enseñando a andar de nuevo. Cuando mamá llama a la puerta, Tania se nota los latidos del corazón.

			—¿Sí? —responde alguien y entonces entran en una habitación luminosa y agradable.

			En medio del cuarto, hay un viejo sentado en un sillón.

			—Pero, Gunnvald —dice mamá—, ¿qué te han hecho en el pelo?

			Se lo han cortado y se lo han peinado. No hay quien lo reconozca. Y encima está pálido. Y flaco.

			Mamá se acerca a él y le revuelve el pelo. Luego se saludan y empiezan a conversar. Gunnvald le habla un poco de la cadera y del tobillo y luego le pregunta por Groenlandia y por el nivel del mar, aunque constantemente se le va la vista hacia Tania, que está parada, mirándose los pies. Uno señala al frente y otro un poquito a un lado. Tania no quiere mirar a Gunnvald. No quiere estar ahí.

			—¿Tania?

			Ella no responde. Nota que Gunnvald la está mirando y al final no le queda más remedio que alzar la cabeza y devolverle la mirada. No parece Gunnvald. Es como si tuviera las mejillas hundidas. Se quedan un buen rato mirándose el uno al otro y por fin Gunnvald carraspea:

			—Tania, ¿qué voy a hacer yo sin ti?

			Y de pronto algo se derrumba dentro de Tania Val de Lumbre. Sale corriendo y se lanza al cuello de su amigo.

			—¡Eres el hombre más bobo que conozco! —solloza.

			Y es verdad. Es un bobo. Pero aun así es su mejor amigo y lo ha echado tanto de menos que lo raro es que no se haya muerto de la pena.

			—Me voy a comprar unos pasteles —dice mamá.

			* * *

			Cuando se quedan solos, Tania se sienta en la silla al otro lado de la mesa. Se da cuenta de que Gunnvald está a punto de preguntarle por el colegio, las ovejas y la nieve, pero eso se lo puede ahorrar.

			—¿Por qué no llamaste nunca a Heidi?

			Gunnvald entiende que, como quiera seguir siendo el padrino de alguien, va a tener que espabilar y responder enseguida. Toma aliento y apoya la manos en sus rodillas huesudas.

			—Estaba furioso con Anna Zimmermann, Tania —dice—. Primero me trajo a Heidi y me la dejó en casa sin ni siquiera consultarme. Pero entonces Heidi se crio conmigo y yo la quería. Y al final Anna vino otra vez y se la llevó sin pedirme permiso. Y Heidi se fue con ella. ¡Quiso abandonarme!
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			Gunnvald tiene una expresión desesperada.

			—La culpa nunca es de los niños —dice Tania implacablemente.

			—No, ya lo sé —dice Gunnvald.

			—Heidi se ha pasado la vida queriendo volver a casa. Eras tú el que no quería que viniera.

			—¡Sí que quería!

			—¿Y por qué no la llamaste para decírselo?

			Tania está gritando. Gunnvald se pasa la mano por el pelo recién cortado. Se lo han dejado demasiado corto.

			—Tú no sabes cómo ha sido, Tania. Me he pasado todos estos años intentando olvidarme de que existía porque…

			—¡No se puede pensar así! —grita Tania—. ¡El que es padre, es padre para toda la vida! No se puede dejar de serlo cuando ocurre algo que no nos gusta.

			Gunnvald mira por la ventana. Cuando se vuelve otra vez hacia Tania, tiene lágrimas en los ojos.

			Tania siente lástima por Gunnvald. Y siente lástima por Heidi. Y en su cabeza, la bruja más bruja de todas se llama Anna Zimmermann. ¿Cómo pudo esa mujer destruir algo tan bonito como lo que tenían Heidi y Gunnvald?

			Tania se levanta y acaricia la mejilla de su mejor amigo, por el lugar donde ha pasado una lágrima.

			—Hay que ver lo bien que te afeitan aquí —dice—. Te han dejado casi normal.

			—Dios, quién estuviera en Val de Lumbre, sin tener que afeitarse —murmura Gunnvald.

			—Cierra los ojos —le ordena Tania.

			Y entonces le cuenta cómo están ahora los árboles en Val de Lumbre. Le habla de los brotes que se están poniendo verdes y de los abetos que empiezan a oler bien. Igual que la tierra. Le cuenta cómo huele cuando se tumba boca abajo y hurga con la nariz en la hierba recién brotada. Le habla de las montañas, que cada día se desvisten un poquito más de nieve, pero que todavía tienen suficiente para que las tías puedan esquiar cuando vengan en Semana Santa. Siempre que suban hasta las cumbres, claro. Y lo harán porque a las tías toda altura les parece poco. Tania cuenta a Gunnvald que Sally se pasa el día hablando de sus flores de primavera, que es como para volverse loco y que puede alegrarse de estar de rehabilitación en la ciudad. Aunque piensa que va siendo hora de que pruebe la escalera de piedra de su casa. A mediodía, el sol la calienta tanto que puedes sentarte en ella sin enfriarte el trasero. Además la nieve se ha retirado ya de los caminos, aunque siguen muy mojados. Lo único que está seco es el puente, porque está cubierto de gravilla, pero la gente que va en bici se resbala.

			—Y el río —dice Tania—. El río ruge. ¿A que sabes cómo te digo?

			¿Que si lo sabe? Gunnvald suspira, todavía con los ojos cerrados.

			—Tania, ¿podrías traerme el violín la próxima vez que vengas? —pregunta—. Bueno, si no tardas mucho en venir…

			—Volveré pronto —le promete Tania y le estrecha la mano al darle su palabra.

			Gunnvald se la retiene un poco, quiere preguntarle algo. Tania espera. Gunnvald no dice nada.

			—¿Qué pasa, plasta? —le pregunta por fin.

			Gunnvald toma aire.

			—¿De verdad que Heidi quería volver a casa?

			Y entonces Tania se da cuenta de que Gunnvald todavía no se lo cree. Se vuelve a sentar en su silla y mira a su mejor amigo, que está escuálido y rapado.

			—Sí —dice Tania muy seria—. Quería volver a casa todos los días, Gunnvald. Echaba tanto de menos Val de Lumbre que le dolía el estómago.

		

	


	
		
			LA MÚSICA

			En Val de Lumbre suena una música. Si prestas atención, podrás oírla. La producen el clamor del río y el susurro del viento en los abetos y en las montañas. Y también los pájaros. Pero algunas veces, si tienes suerte, suena algo más. Algunas veces la música de Val de Lumbre se mezcla con el canto de una niña pelirroja o con las notas del violín de un viejo trol.

			Y si eres un auténtico suertudo, en ocasiones podrás oír algo que no se parece a ninguna otra cosa. Una música milagrosa.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 26.

			EN EL QUE HEIDI ENSEÑA A TANIA ALGO VERDADERAMENTE FANTÁSTICO

			—Tienes una madre espléndida —dice Heidi.

			Tania y Heidi van de camino a las cabañas de verano de Val de Lumbre.

			Tania sonríe. Le gusta que la gente diga cosas bonitas de mamá. No todo el mundo lo hace. Hay quien piensa que no debería dedicarle tanto tiempo al mar.

			—¿Y tu madre qué? —pregunta Tania.

			Heidi se ríe un poco.

			—Mi madre tocaba bien el violín —dice.

			—¿La querías? —pregunta Tania.

			—Supongo que todo el mundo quiere a su madre —dice Heidi—. Pero creo que yo, sobre todo, estaba enfadada con ella.

			—Igual que Gunnvald —dice Tania.

			A Tania le parece que están dando un paseo un poco raro. Esta mañana ha ido a ver a Heidi para contarle que Gunnvald ha pedido su violín. Y en vez de dárselo, Heidi ha metido el violín en la funda y la funda en su mochila naranja. Luego le ha pedido que vaya a su casa a ponerse unas buenas botas de montaña.

			—Tengo que enseñarte algo —le ha dicho a Tania.

			Así que ahora se dirigen hacia las cabañas de verano de Val de Lumbre con un violín en la mochila.

			—¡Ay, qué ilusión me hace que llegue la Semana Santa! —dice Tania danzando alrededor de las piernas de Heidi.

			Para esas fechas Gunnvald ya estará en casa y vendrán también Ole, Bror, Gitte y su madre. Este año la granja de Gunnvald va a estar a rebosar. Tania se pregunta qué pensará Heidi de Ole y Bror. Aunque la verdad es que a Ole ya lo conoció, el día en que le robaron al perro. Tania prefiere no pensar en eso. Mira sendero adelante.

			Las cabañas de verano de Val de Lumbre tienen que ser el mejor sitio del mundo, a Tania no le cabe ninguna duda de eso.

			—¡Este verano tenemos que venir a dormir aquí, Heidi! —dice emocionada cuando avistan los viejos edificios.

			Tania está a punto de cruzar el puente cuando Heidi le indica que siga de frente. 

			Y de pronto Tania comprende que no van a las cabañas de verano, sino a la pequeña cascada en la que estuvieron aquella otra vez.

			—Recuerda que no tengo las piernas tan largas como tú —le advierte Tania al recordar los enormes saltos que dio Heidi aquella vez por el río.

			Pero ahora el río lleva menos agua y las piedras invisibles sobre las que saltó Heidi en aquella ocasión asoman del agua formando una especie de puente.

			—Pueden estar resbaladizas —dice Heidi.

			—Las piedras de los ríos siempre están resbaladizas, ¿no? —dice Tania, y se llena los pulmones de velocidad y autoestima.

			Consiguen cruzar. Primero Tania, con los rizos de león danzando en la bruma del río, y luego Heidi con la mochila naranja.

			—Nunca había estado aquí —dice Tania mirando la oscura pared de montaña tras la cascada.

			—Yo sí —dice Heidi—. Pero nunca se lo había enseñado a nadie. Ven.

			Tania está tan emocionada que burbujea por dentro. No ve nada fuera de lo normal por ningún sitio.

			Pero eso cambia enseguida. Heidi enfila hacia la cascada y de pronto desaparece, como si la pared de la montaña se hubiera abierto. Es imposible ver el hueco porque está oculto entre las sombras. Tania se queda boquiabierta, pero luego echa a correr hacia el agua y alarga el brazo. Entre la piedra y una raíz mojada, hay un hueco. ¡Habrase visto! Emocionada, Tania se cuela por la oscura rendija.

			Negro total. Tania empieza a palpar a su alrededor, pero solo toca aire. Luego se le acostumbran los ojos a la oscuridad y descubre que puede seguir hacia dentro.

			—¿Heidi?

			—¡Sigue de frente! —dice Heidi desde algún sitio en las entrañas de la montaña.

			Tania va palpando y avanzando. Puede ir erguida todo el rato. El bramido del río va aflojando, pero todo da la impresión de vibrar un poco. Es como si estuvieran dentro de la cascada.

			—¿Heidi? —repite Tania, cuando le parece que ya ha caminado un buen rato y sigue sin ver nada.

			¡Fíjate! ¡Está dentro de un pasillo secreto! Es increíble.

			Y de pronto se hace la luz. Tania está a punto de caerse porque hay una especie de escalón hacia abajo. Ha entrado en una cueva. ¡Una cueva enorme! Seguro que cabrían treinta personas ahí dentro. El pequeño terremoto de Val de Lumbre está atónito. No consigue decir palabra. ¡Una cueva! ¡Una cueva en Val de Lumbre!

			—Bienvenida a mi secreto —sonríe Heidi extendiendo los brazos. Ha encendido unas velas para que puedan verse. Guiñándole un ojo a Tania, añade—: Esto no lo conoce ni Sigurd.

			Y entonces, mientras Tania continúa boquiabierta en medio de la cueva, Heidi abre la mochila naranja y saca el violín.

			* * *

			Durante el resto de su vida, Tania Val de Lumbre recordará este momento como si estuviera allí. Cada segundo se le grabará en la memoria como un diamante. Porque cuando Heidi termina de afinar el violín de Gunnvald y se lo coloca bajo la barbilla, sucede lo más maravilloso que Tania ha vivido nunca.

			Heidi toca con el río.

			Por encima de ellas, detrás ellas, alrededor de ellas…, el río Val de Lumbre está por todas partes y, cuando Heidi pasa el arco por las cuerdas, las notas se mezclan con el sonido del río. A Tania se le pone toda la piel de gallina. La música la rodea por todos los lados.
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			Al final, cuando vuelve el silencio, Tania sigue sin poder hablar. Heidi sonríe.

			—Venía a tocar aquí cuando era pequeña. Encontré la cueva por casualidad un verano que pasé casi una semana entera en las cabañas de verano de Val de Lumbre y pensé que tenía que probar a ducharme en la cascada.

			—Ah —es lo único que consigue decir Tania, que está sin aliento.

			—¿Y sabes qué, Tania? Que he viajado por el mundo entero tocando el violín, pero en el fondo lo único que quería era volver aquí para tocarlo en mi cueva.

			Tania lo puede entender.

			—Prueba a cantar «Blåmann, Blåmann, mi chivito» —dice Heidi.

			A Tania Val de Lumbre no hay que insistirle mucho para que cante «Blåmann, Blåmann, mi chivito», así que empieza a entonar a pleno pulmón. Y Heidi la acompaña al violín. Cuando acaban, Tania tiene que sentarse en el suelo.

			—Es lo más bonito que he oído en mi vida —dice feliz.

			Y Heidi se ríe.

			* * *

			De camino a casa no hay nada que decir. Están tan llenas de música y secretos que las palabras se les quedan pequeñas. Pero al llegar a la granja de Gunnvald, Tania carraspea solemnemente.

			—Heidi, ¿quieres venir a mi fiesta de cumpleaños el jueves de Semana Santa?

			Heidi se vuelve sorprendida.

			—Hala, ¿cuántos años cumples?

			—Diez. Es un número redondo —le anuncia Tania.

			—No está mal, Tania Val de Lumbre. No está nada mal.

			Heidi saca la funda del violín de la mochila naranja.

			—Ahora será mejor que le lleves esto a Gunnvald.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 27.

			EN EL QUE LE HACEN UN CASTILLO A LA GAVIOTA GEIR Y GUNNVALD VUELVE A CASA

			—Falta poco más de una semana para mi cumpleaños. Mañana llegan Ole, Bror y Gitte, para pasar la Semana Santa en Val de Lumbre. Y esta tarde… —Tania toma aire—. Esta tarde llega Gunnvald. ¡Y verá a Heidi!

			Tania está en la cama y casi no puede levantarse de tanta ilusión.

			Pero mientras está ahí tumbada, tan contenta y tan emocionada que casi se marea, de pronto oye un ruido que le hace saltar de la cama. Alguien está poniendo a punto los motores de las vespas. Tania corre hacia la ventana de su cuarto en la buhardilla y se lleva tal sorpresa que al principio cree que está soñando. Abajo, en el patio, ve dos piernas flacas, dentro de unos vaqueros agujereados, asomando por debajo de una vespa. Y un poco más allá, inclinada sobre otra vespa, ve la espalda de una camisa verde a cuadros.

			Tania abre la ventana de par en par.

			—¡Tía Eir! ¡Tía Idun!

			* * *

			Tania piensa que Dios debía de tener un buen día cuando creó a las tías.

			—Hoy quiero crear una sorpresa —dijo Dios, y entonces empezó a hacer una tía.
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			La hizo flaca y con pecas y quiso que, al reírse, se plegara como un acordeón. Después le metió un montón de sonido. Tania suele pensar que Dios, hasta entonces, nunca había metido tanto sonido en una tía. Luego decidió que a la tía le gustaría todo lo divertido, todo lo que hiciera mucho ruido y todo lo que fuera demasiado rápido. Al acabar, Dios dio un paso atrás y miró a la tía. Nunca había visto nada parecido. Y tan contento estaba con el resultado que decidió hacer otra. Así que al final de la jornada, Dios tenía dos tías de aspecto idéntico y, para redondear la labor, cogió otro puñado de pecas de su cuenco de pecas y se las roció por todo el cuerpo, especialmente por las rodillas.

			—Las pecas en las rodillas son lo que más me gusta en el mundo —dijo Dios.

			Tania cree que Dios sabía que las tías iban a montar mucho jaleo y que por eso se pensó muy bien a quien dárselas. Al final las metió en la tripa de la abuela, que ya tenía cuatro varones medio criados y estaba hecha a casi todo. La abuela llamó tía Idun a la primera y tía Eir a la segunda y pensó que eran lo más bonito que había visto en su vida. Eso se lo ha contado la propia abuela a Tania. A partir de entonces Dios las cuidó desde el cielo, como cuida a todas las tías, aunque Tania piensa que a estas dos tuvo que vigilarlas más de cerca porque constantemente se les ocurrían cosas raras. Y cada dos por tres, Dios tenía que reírse un poco ahí arriba, en el cielo. Así que, cuando cumplieron diez años, decidió darles una sorpresa.

			—¡Y ta-ta-tachán! Llegó el pequeño terremoto de Val de Lumbre, con sus pecas en las rodillas —dice Tania, cuando les cuenta esta historia a las tías. 

			Hay que ver lo bien que lo planeó todo Dios. En el fondo, ni ella misma podría haberlo hecho mejor.

			* * *

			Y ahora las tías han llegado unos días antes de lo previsto. Les han llegado rumores de que este año la nieve se está derritiendo a pasos forzados en Val de Lumbre. Si querían esquiar, le explican a Tania, no les quedaba más remedio que salir pitando para casa. Y además se han enterado de que su hermano mayor se está dejando la piel con los partos de las ovejas.

			—Y por último, aunque no por eso menos importante —dice la tía Idun—. Nos han dicho que Tania Val de Lumbre va a cumplir años redondos y que va a montar una buena fiesta. Esas cosas hay que planearlas. ¿Qué tartas vamos a hacer?

			Tania tiene una sonrisa del tamaño de un autobús.

			—La verdad es que le he prometido a la gaviota Geir un castillo de auténtica masa de galletas de jengibre —le dice.

			* * *

			Después de desayunar, Tania y las tías llevan los ingredientes que necesitan a la casa vieja. ¡Cómo se va a animar ahora aquello! Con lo silenciosa que ha estado este invierno la casa vieja… Las tías siempre la llenan de amigos y de jaleo. Y sobre todo la llenan de Peter. Tania sabe que Peter está al caer. Aparcará su Volvo junto al establo y cruzará tranquilamente el patio, con su sonrisa ladeada. Y por mucho que Gunnvald le haya pedido que espabile de una vez en el frente amoroso, seguramente tampoco esta Semana Santa le dirá a la tía Idun que está enamorado de ella y que lleva enamorado desde segundo de primaria, esto es, doce años.

			—Si alguna vez me enamoro, cosa que dudo mucho, pienso decírselo bien claro a quien sea —le dijo Tania a Gunnvald la última vez que hablaron de esto.

			—Sí, señor Mozart —le respondió Gunnvald.

			Una vez en la casa vieja, la tía Eir se encarama a la encimera de la cocina y baja una enorme jofaina para hacer la masa. Y entonces se ponen manos a la obra, y la fría cocina se llena de harina.

			—En realidad las galletas de jengibre se hacen para Navidad. Creo que hay una maldición sobre las masas que se hacen fuera de temporada —dice la tía Idun cuando a Tania se le cae el tercer huevo fuera de la enorme jofaina. Plof, dice el huevo cuando aterriza sobre la encimera. La gaviota Geir, que está sentada en la mecedora de la abuela, vigila todos sus movimientos y, cada vez que suena plof, él dice squaaak.

			—A lo mejor se cree que estoy rompiendo huevos de gaviota —dice Tania y le pide a la gaviota Geir que mire para otro lado si le resulta desagradable.

			Tania y la tía Eir empiezan a fabular imaginándose todo lo que ha de tener el castillo. Mientras tanto, la tía Idun hace cálculos y dibujos para averiguar lo que realmente pueden hacer. Una plancha tras otra de masa de galleta de jengibre va entrando y saliendo del horno.

			—Vamos a confundir a Papá Noel. Imagínate que se presenta aquí a lo loco, en pleno abril —dice la tía Eir aspirando una bocanada del olor de las galletas.

			Todas las encimeras y las mesas de la cocina están repletas de piezas de galleta de jengibre. Ahora tienen que hacer el caramelo de azúcar que usarán para montarlas.

			—Dos pasos atrás —ordena la tía Eir y empieza a derretir el azúcar a una temperatura altísima.

			Tania nunca ha hecho un castillo de masa de jengibre tan grande como este. Cuando colocan la última pieza, el castillo tiene casi metro y medio de altura, tres pisos, cuatro arcos, dos torres y una terraza temblona. Incluso un asta de bandera le han hecho. Da la impresión de que puede derrumbarse en cualquier momento, pero la tía Eir asegura que su caramelo es mejor que cualquier superpegamento.

			—¡La gaviota Geir va a vivir como un marqués! —dice.

			Y es entonces cuando Tania Val de Lumbre le echa un vistazo al reloj. Ya son las tres y media. ¿Cómo puede ser tan tarde?

			—¡Gunnvald! —grita.

			Mira que despistarse tantísimo. ¿Y Heidi? ¿Cómo estará Heidi? De pronto a Tania le entran tantas prisas que no sabe ni por dónde empezar. Están a punto de suceder grandes cosas. Cuando sale corriendo a la entrada, se choca con Peter, que está entrando.

			Papá ya ha arrancado el coche. Va a recoger a Gunnvald en el muelle y pregunta si Tania quiere acompañarlo. Ella sacude la cabeza. ¡Tiene que subir a ver a Heidi! Los rizos de león danzan bajo el sol de primavera. Imagínate lo raro que va a ser. Gunnvald y Heidi. Padre e hija. ¡Y hace casi treinta años que no se ven! Tania echa a correr con todas sus fuerzas por la cuesta arriba.

			Pero en cuanto llega a la granja de Gunnvald, se da cuenta de que algo anda mal. ¿Será porque no hay luz en las ventanas? ¿O porque el silencio es sepulcral? Tania se precipita escaleras arriba y abre la puerta de par en par.

			—¿Heidi?

			Nadie responde.

			Tania corre por toda la casa. Sube y baja todas las escaleras. Recorre los mil salones de Gunnvald. Los dormitorios. Pasa por el taller. Por el garaje. Por el establo. La llama y la llama y nadie responde. Ni Heidi ni el cachorrillo están en ningún sitio.

			Y entonces encuentra la nota en la mesa de la cocina. «Gracias por todo», pone.

			Tania es incapaz de decir palabra. Se queda parada junto a la mesa, leyendo una y otra vez la nota.

			Heidi se ha marchado.

			* * *

			Cuando papá y Gunnvald llegan con el coche, Tania está sentada en la escalera ante la puerta. Tiene las mejillas mojadas por las lágrimas.

			Papá ayuda a Gunnvald a salir del coche. Y el enorme Gunnvald se queda mirando su patio, su casa y su Val de Lumbre. Los ha echado tanto de menos… Pero sobre todo mira las mejillas mojadas de Tania.

			Es entonces como si Gunnvald se quebrara y a Tania se le parte el corazón al verlo. Con un gemido, se levanta de la escalera y sale corriendo hacia él. Echa los brazos alrededor de la tripa de su enorme mejor amigo, aproximadamente por donde se ha quebrado, y hunde la cara en la tela de su chaqueta. Lo abraza para que realmente entienda lo mucho que lo quiere.

			Y así se quedan, Gunnvald y Tania, mientras la primavera gorgotea a su alrededor y el río Val de Lumbre colma el aire con sus poderosos sonidos melancólicos.

		

	


	
		
			Capítulo 28.

			EN EL QUE LA TÍA EIR HACE UN SALTO MORTAL CON LOS ESQUÍS, TANIA CASI HACE UN SALTO MORTAL CON LOS ESQUÍS Y OLE NI SIQUIERA ESTÁ CERCA DE HACER UN SALTO MORTAL CON LOS ESQUÍS

			—¡¿Hasta allí arriba tenemos que subir?! —pregunta Ole emocionado, señalando con el bastón de los esquís la cima del Pico del Hito.

			Tania sacude la cabeza.

			—¿Estás loco? Primero tendrás que aprender a esquiar. Y recuerda que luego hay que bajar.

			—¡Como si yo no supiera esquiar! —grita Ole enfadado.

			—No se te da muy bien que digamos —dice Tania con franqueza.

			—¡Claro que sí!

			Detrás de ellos, Bror se ríe por lo bajo.

			Ole, Bror, Gitte y su madre han vuelto a Val de Lumbre. La primavera ha empujado a los niños hacia las montañas y han subido más que la última vez que estuvieron de visita. Aunque, si presta atención, Klaus Hagen seguramente todavía puede oírlos. Está claro que, la cuarta vez que Ole se pone los esquís en su vida, las cosas no suceden en silencio.

			Tania va la primera, marcando la pista en la nieve húmeda. Al cabo de un rato encuentra una huella de esquís ya marcada y, al alzar la cabeza, descubre quién la ha hecho.

			—Ahora vas a ver a unas que sí que saben esquiar —le explica Tania a Ole señalando los dos puntitos negros a los pies del Pico del Hito.

			—¿Quiénes son? —pregunta Bror.

			—Mis tías —dice Tania muy orgullosa.

			La ladera del Pico del Hito es la cuesta preferida de la tía Eir y la tía Idun.

			—Es una enfermedad que tenéis —les suele decir el abuelo—. ¿No podríais quedaros en los llanos como la gente normal?

			Pero si las tías se quedaran en los llanos como la gente normal, el pequeño terremoto de Val de Lumbre no podría oír la música que suena dentro de su cabeza cuando las ve bajar danzando por las cuestas como ahora. Y de todos modos el abuelo no llegará hasta dentro de unos días. La tía Idun es la que mejor baja. Sus esquís dejan huellas uniformes, como si alguien hubiera pasado dos dedos por la nieve. La tía Eir esquía más a trompicones, pero es la mejor saltando. Y se está acercando al Cerro Chico a toda velocidad.

			Boquiabierta, Tania ve cómo el cuerpo flaco de la tía Eir se relaja al borde del cerro y se echa hacia atrás. Con calma y elegancia, con los brazos y los bastones desplegados hacia los costados, la tía Eir hace un salto mortal interminable y aterriza suavemente a los pies del cerro. Luego salta la tía Idun. Ella no hace un salto mortal, se limita a doblar las piernas y vuela y vuela por el aire como un balón. Parece facilísimo.

			—Guau —murmura Ole.

			—Pues sí —dice Tania.

			Y entonces empieza a cantar «Pedro y el violín» y se lanza detrás de ellas.

			Tampoco esta vez le sale. Tania Val de Lumbre aterriza de espaldas a los pies del cerro y el aire sale disparado de su cuerpo en una auténtica explosión. ¡Como no se muera de esta, no se muere nunca!

			—¡Qué bien lo has hecho, Tania! —le sonríe la tía Idun y empieza a frotarle el pecho hasta que recupera el aliento.

			Tania está a punto de decir algo cuando la interrumpe un terrible bramido. Es Ole, que vuela por el aire agitando los brazos como una corneja. Los esquís, los bastones, las manos y los pies señalan en todas las direcciones.

			—Ahí viene uno que lo ha pillado —murmura la tía Eir y sigue con la mirada el vuelo del pequeño huésped de Semana Santa.

			Bror baja la cuesta frenando y llega hasta ellas justo a tiempo de ver a su hermano pequeño estrellarse contra la nieve podrida.

			—¡AAAAAYYY!

			Un rato después, Tania está parada en la puerta de Gunnvald, mirando cómo este le cura a Ole la rozadura en la mejilla. Gitte está jugando con Gunda en las rayas que forma el sol sobre el suelo de la cocina. Y la madre de los chicos está haciendo panecillos. La imagen es bonita y luminosa. Es Semana Santa y hay gente y sonidos agradables por todas partes. Pero bajo tanta alegría, algo no va bien. ¿Dónde estará Heidi? Al mirar a su amigo a los ojos, Tania se da cuenta de que Gunnvald no deja de pensar en ella. Tania también piensa en ella todo el rato. Heidi, Heidi, Heidi…

			Han intentado encontrarla, pero lo único que han averiguado es que se marchó con el barco y que llevaba prisa porque tenía que alcanzar un avión. Eso se lo ha contado Jon, el cobrador. Pero el avión podía dirigirse a cualquier sitio. Y tampoco han logrado encontrar un número de teléfono que funcione. En el número que tienen de Fráncfort, nadie responde al teléfono y el móvil que logran rastrear, no está operativo. Mamá consigue ponerse en contacto con el agente de Heidi, el hombre que le organiza todos los conciertos. Pero el agente le dice que Heidi se ha tomado un descanso de duración indeterminada. Hace mucho que el hombre no tiene noticias suyas. Es como si se la hubiera tragado la tierra.

			—No quiere que la encuentren —dice finalmente papá y les pide que dejen de buscarla.

			Pero ¿cómo van a dejar de buscarla? Tania no lo entiende. Le desespera ver a Gunnvald en este estado. Y lo peor, lo que preocupa a Tania por encima de cualquier otra cosa en el mundo, es que Gunnvald ha dejado de tocar. No se ha acercado al violín desde que volvió a casa. El instrumento cuelga mudo y muerto de la pared. Esto nunca había pasado. Por muy mal que se pusieran las cosas, Gunnvald siempre tocaba. Era el violín el que solía consolarlo cuando todo lo demás iba mal.

			Tania se pregunta qué habría pasado si la pequeña familia no hubiera venido a pasar las vacaciones de Semana Santa. Gracias a ellos, los días siguen su curso, como deben hacer los días.

			Y en cualquier caso, pronto será mi cumpleaños, piensa a ratos Tania.

			Y entonces tiene que sonreír, a pesar de los pesares. Y además este año lo va a celebrar dos días seguidos. Primero el sábado, cuando es su cumpleaños de verdad, y luego el domingo, el día de la gran fiesta de cumpleaños-Semana Santa-primavera.

			* * *

			Al final del Viernes Santo, a Tania le queda una única noche con nueve años. Tumbada en la cama, nota un caluroso latido en las mejillas. Al parecer se las ha quemado con el sol. Pero no es eso lo que le impide dormir. No se duerme porque no deja de pensar. Mañana cumple diez años. La van a despertar con una tarta y regalos. Tania lo sabe. Y aun así, no deja de dar vueltas en la cama. Al final se levanta y mira por la ventana.

			Lo sabía. Se lo notaba en el cuerpo. Hay luz en el cenador, pero la noche está callada y silenciosa.

			* * *

			Gunnvald está sentado de espaldas. Es como si el cenador se le hubiera quedado pequeño. Tania se sienta en el frío banco de madera, muy arrimada a él.

			—Por Dios, Tania, ¿has salido a pasear en medio de la noche?

			—Sí.

			No dicen nada más en un buen rato.

			—Oye, mañana es tu cumpleaños —sonríe finalmente Gunnvald.

			—Sí. ¿Y sabes lo que quiero que me regales?

			—¿Tú te crees que se puede pedir un regalo la noche antes de la fiesta? —pregunta Gunnvald irritado—. Como entenderás, ya te he comprado algo.

			—Ya, pero ¿sabes lo que realmente quiero? —insiste Tania.

			—Te digo que me da igual lo que quieras porque ya te he comprado el regalo.

			—Ya, pero, Gunnvald, ¿no te gustaría saber qué es lo que más deseo en el mundo? —pregunta Tania tozuda.

			—No.

			—Pues de todos modos te lo voy a decir.

			Gunnvald no lo duda. Tania lo mira un buen rato con mirada suplicante y luego dice:

			—Quiero que vuelvas a tocar el violín.

			Una oveja bala en el establo. El clamor del río sigue con lo suyo.

			—Hay que ver la lata que dais todos con eso de que toque —suspira Gunnvald—. La párroco Liv también me ha llamado hoy para que toque en la iglesia el domingo. ¡Qué más quisiera ella!

			—¿Te lo ha pedido?

			Tania endereza la espalda.

			—El organista se ha roto la cadera —le cuenta Gunnvald—. Como si fuera el único —añade ofendido.

			—¡Pero seguro que quieres tocar en la iglesia el domingo! —dice Tania animada—. ¡Cantará el coro de Barvika!

			—Me trae sin cuidado el coro de Barvika —dice Gunnvald.

			—No es verdad.

			Tania se imagina a Gunnvald tocando con el gran coro de Barvika. La última vez que lo hizo fue en Navidad. Tania estaba sentada en la galería y vio a Gunnvald fundirse con las notas. Su cuerpo larguirucho y desgarbado vivía la música que daba gusto verlo. Cuando el coro cantó la última estrofa de la última canción, las voces y las notas del violín eran tantas y tan intensas que la iglesia casi se les queda pequeña.

			—Eres mi padrino, Gunnvald. De vez en cuando deberías llevarme a misa —le dice Tania muy seria—. Y además deberías tocar —añade—. No está bien que no toques.

			—Ya no sé tocar, Tania. No consigo tocar ni una melodía.

			Y de pronto las palabras salen en torrente de Gunnvald. Escondiendo su gran cabeza alborotada entre las manos, dice que se siente como la peor persona del mundo. Se ha comportado como un trol con Heidi, y eso que es su padre. Y ya es demasiado tarde para remediarlo porque Heidi se ha marchado.

			—¿Sabes cuánto desearía poder pedirle perdón, Tania? Quiero pedirle perdón por lo idiota que he sido. Por dejar que se marchara. Por todo. ¿Lo entiendes?

			La voz de Gunnvald suena tan quebrada que Tania tiene que tragar saliva. Tania se queda un rato mirando al vacío, luego se vuelve hacia él.

			—Gunnvald, no eres la peor persona del mundo. A mí me parece que eres la mejor —le dice de corazón—. Eres mi mejor amigo.

			Gunnvald tose un poco.

			—Y además eres mi padrino —añade Tania con mirada severa—. La verdad es que de vez en cuando deberías llevarme a misa.

			—Demonio de niña —dice Gunnvald sonriendo.

			El hombre se levanta y desaparece en la oscuridad. Tania lo oye cruzar el patio. Lo distingue un momento bajo la farola sobre la puerta antes de verlo entrar en la casa dormida. Cuando vuelve, trae el violín en las manos.

			—Son más de las doce —sonríe—. Feliz cumpleaños, Tania Val de Lumbre.

			Gunnvald se queda un rato callado, como si esperara que la música le cayera del cielo. Pero al final apoya el arco sobre las cuerdas y empieza a tocar. Por primera vez desde que Gunnvald volvió, vuelve a sonar música en Val de Lumbre.

			Y mientras las tristes notas de «Blåmann, Blåmann, mi chivito» se extienden por el valle, Tania siente en su cuerpo que, al final, las cosas van a salir bien. Y cuando, ya muerta de sueño, vuelve hacia casa en la oscuridad, ha conseguido que Gunnvald le prometa tocar en la iglesia. Tania sabía que en el fondo le apetecía. En realidad, ¿qué haría Gunnvald sin ella?

		

	


	
		
			CAPÍTULO 29.

			EN EL QUE TANIA CUMPLE DIEZ AÑOS, RECIBE UNA CAJA ENORME Y SE LE OCURRE UNA BUENA IDEA

			Afortunadamente, todo el mundo cumple años. Tania también. Está sentada en su cama con una sonrisa de oreja a oreja. Sobre el edredón tiene una bandeja con tarta de nata, rodeada de regalos de toda la familia.

			—Soy la niña más feliz del mundo —suspira.

			Después de desayunar, sale a dar una vuelta por el patio. Ha invitado a Ole y Bror a pasar el día entero con ella. Pero al mirar por la cuesta que baja desde la granja, ve algo muy distinto a los dos hermanos. Lo que ve es un enorme camión que está saliendo del bosque encantado a la altura de la casa de Sally. En el puente, el camión se desvía y se mete por el camino que lleva a la granja de Tania. ¿Qué habrá encargado papá esta vez? El monstruoso camión se detiene en medio del patio y deja el motor encendido.

			—¿Tania Val de Lumbre? —pregunta el hombre que salta del camión. Tania asiente con la cabeza—. ¿Puedes firmarme esto? 

			El hombre le tiende un papel. Tania no sabe lo que es firmar. El hombre le explica que tiene que poner su nombre en el papel, para que él pueda darle la caja gigantesca que lleva en el camión.

			—No he encargado ninguna caja —dice Tania.

			—Ya, ya, pero a mí me han dicho que te la entregue —le explica el hombre con impaciencia y le pone un bolígrafo en las narices.

			Tania no se lo toma a mal, agarra el bolígrafo y firma. «Tania Val de Lumbre», pone, y cuando el camión se aleja por la cuesta, ha dejado una caja enorme en medio del patio.

			Ole y Bror aparecen por detrás de la polvareda.

			—¿Qué te han mandado? —pregunta Ole.

			Tania se rasca la cabeza. No tiene ni idea. Pero una cosa está clara: nunca en su vida le habían regalado nada tan grande. Los niños se acercan a la caja con curiosidad, pero de pronto los tres pegan un respingo. ¡Ahí dentro se mueve algo! ¿Qué podrá ser?

			—¡Quita la tapa, Tania!

			Ole está de los nervios. Entre los tres consiguen levantar la tapa.

			—¡Animales! —grita Ole.

			Dentro de la caja hay una cabra y dos crías.

			—¡Hala! —dice Tania—. ¿Quién me habrá…?

			Se vuelve hacia su familia. Han salido todos al patio para ver lo que pasa. Pero parecen tan sorprendidos como ella. Ninguno ha encargado este paquete.

			Papá y mamá sacan a las crías con delicadeza de la caja. 

			—Son dos crías de cabra —dice papá acariciando una de ellas con su mano gustosa.

			Con cuidado, dejan a los animalillos en el suelo. La cabra de la caja mira con escepticismo las caras que la rodean.

			—Aquí hay una nota —dice Bror y se la pasa a Tania.

			Querida Tania:

			Te mando al chivo Blåmann, al cabrito chico Bruse y a su madre, la vieja Lykle. Sé que estarán a gusto en Val de Lumbre. Feliz décimo cumpleaños.

			Saludos, Heidi

			Tania lee la nota varias veces. Heidi. ¡Se ha acordado de su cumpleaños! ¡Le ha mandado una cabra, un chivo y un cabrito, vivitos y coleando! Y se ha acordado de que tenían que ser justamente el chivito Blåmann, el cabrito chico Bruse y la vieja Lykle. Tania le contó el cuento a Heidi y le cantó la melodía, pero ahora es incapaz de decir palabra. Algo muy grande y cálido la llena tanto por dentro que no sabe ni qué hacer. Con delicadeza, se arrodilla y tiende las manos hacia los animalillos.

			—Vamos —los llama con cariño.

			Las crías tienen miedo, pero por fin el chivito Blåmann se le acerca y luego se anima el cabrito chico Bruse. Los animalillos la olisquean y le hacen cosquillas en los dedos.

			—Heidi —susurra Tania.

			* * *

			Tania quiere contárselo a Gunnvald en persona.

			—¿Podéis echarles una mano a la tía Eir y a la tía Idun, que están decorando el castillo de gaviotas? —le pregunta a Ole y a Bror.

			Cuando empieza a bajar la cuesta, Blåmann y el cabrito chico Bruse ya han entendido quién es su dueña y trotan detrás de ella. Tania está emocionada. La vieja Lykle los sigue despacio. Va olisqueando la cuneta por todas partes y continúa un poco escéptica después del largo viaje en camión.

			—Vamos a subir a ver a Gunnvald —les explica Tania—. Gunnvald es el padre de la que os ha enviado.

			Al llegar al puente, Tania tiene que pararse para escuchar cómo suena cuando lo cruzan los animales. Les hace cruzar varias veces. Pero le suena más a clic-plac que a trip-trap, como dice el cuento. ¡No se puede creer que sean suyos! Nunca en su vida ha tenido tantas ganas de darle las gracias a alguien. Por fin acaba de entender cómo debe de sentirse Gunnvald. Con todo lo que tiene que decirle a Heidi y sin poder hacerlo… Ay, ¡si por lo menos pudieran llamarla!

			Y de pronto Tania tiene una iluminación: ¡Klaus Hagen!

			Klaus Hagen tiene que tener el número del móvil de Heidi. La propia Tania oyó cómo la llamaba.

			—¡Vamos! —les dice a sus tres animales.
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			* * *

			El parterre delante de la recepción de Klaus Hagen está lleno de crocus azules y naranjas. Tania tiene que pararse para admirar un poco las flores. ¡Esto debería verlo Sally! ¡Está claro que este hombre entiende de parterres!

			Se encuentra a Klaus Hagen sentado detrás de su mostrador. Tania pide a los animales que la esperen fuera, pero Blåmann se cuela en la recepción antes de que le dé tiempo a cerrar la puerta.

			—Tienes que salir —le explica Tania.

			Le lleva un rato conseguir que lo entienda y, cuando por fin logra sacarlo, Blåmann ha dejado dos perlitas en la alfombrilla de la puerta. ¡Mira que hacer caca en la recepción de Klaus Hagen! ¡Vaya cabrito está hecho!

			—¿Sí? —dice Klaus Hagen cuando Tania termina de pelearse con el cabrito y saca las perlas a patadas.

			Tania se acerca al mostrador y apoya la barbilla encima.

			—Resulta que hoy es mi cumpleaños.

			Klaus Hagen no podría parecer menos interesado.

			—¿No te alegras de que empiece a entrar en años? —le pregunta Tania con franqueza. Para Klaus Hagen debería ser una buena noticia que le queden menos años de infancia, ¿no?

			—¿Qué quieres?

			Al parecer no está de ánimos para cháchara.

			—Me preguntaba si tienes el número del móvil de Heidi.

			—Así que eso quieres, ¿eh? —dice Klaus Hagen con desdén—. Supongo que vas a llamarla para darle las gracias por haberme arruinado los planes.

			—No, voy a darle las gracias por otra cosa —le explica Tania.

			Pero Klaus Hagen no la escucha.

			—Estarás contenta, pequeña Fania, ahora que has logrado impedir la venta de la granja. ¿Estás contenta?

			Tania levanta la barbilla del mostrador para poder asentir con la cabeza. Mentir tampoco le va a servir de nada.

			—¿Sabes que tu Val de Lumbre me tiene hasta las narices? —le pregunta Klaus Hagen.

			Tania niega con la cabeza.

			—Me tiene tan harto que me dan ganas de vomitar —grita el hombre—. ¡Val de Lumbre entero está lleno de tarugos retrógrados! Es imposible sacar nada adelante aquí.

			En este momento, a Tania le gustaría entender a Klaus Hagen. ¿Tarugos? ¿A quién se refiere? ¿A ella, a Gunnvald, a papá, a Sally, a Nils y a gente así?

			—Oye, Klaus —dice con suavidad—. Me darías una gran alegría si tuvieras ese número de móvil.

			Y Klaus Hagen se lo da. Pasa las hojas de su listín telefónico y apunta un número en un papel.

			—La verdad es que hablé con ella ayer —murmura—. Maldita mujer —añade y le pasa el papel a Tania.

			Klaus Hagen no tiene la menor idea de que está siendo un ángel al darle a Tania el número. Por eso le sorprende tanto lo que pasa a continuación: Tania Val de Lumbre rodea el mostrador y le da un abrazo enorme. A Klaus Hagen no le habían abrazado nunca así. Se queda pasmado y sin palabras.

			—¡Muchísimas gracias! Este es el mejor regalo de cumpleaños que me han dado hoy —dice Tania sinceramente.

			Y no es poca cosa, cuando ya te han regalado una cabra, un chivo y un cabrito, vivitos y coleando.

			—¡Adiós!

			Tania no se da cuenta de que sus nuevas mascotas han destrozado las flores mientras ella estaba dentro. No hay tiempo para preocuparse de esas cosas. Y tampoco Klaus Hagen se da cuenta. Al menos hasta que Tania y sus cabras se adentran por el bosque encantado. Porque Klaus Hagen sigue sentado en su silla, rascándose la cabeza.

			—La gente de este valle está majareta —murmura.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 30.

			EN EL QUE GUNNVALD HACE LA LLAMADA TELEFÓNICA MÁS IMPORTANTE DE SU VIDA

			—¿Podríais vigilarme los animales? —les pide Tania jadeando a Gitte y a su madre al llegar a la granja de Gunnvald.

			Luego entra en la cocina dando un traspié.

			—Gu… unnvald… —dice tendiéndole el papel.

			—Ven, tengo algo para ti —responde Gunnvald.

			Pero Tania lo ignora y vuelve a enseñarle el papel.

			—Gunnvald…

			Su amigo no ve el papel.

			—Mira esto —dice Gunnvald, y saca una caja del rincón de detrás de la puerta.

			Tania solo puede pensar en el papel que lleva en la mano.

			—Gunnvald, tengo algo importante que…

			Pero entonces Gunnvald se enfada.

			—¿Qué puede ser más importante que esto? ¡Abre de una vez tu regalo de cumpleaños, Tania Val de Lumbre!

			También este paquete es grande. Si no le hubieran regalado antes una cabra, un chivo y un cabrito, este paquete sería enorme. Diciéndose que seguramente la cosa puede esperar otros cinco minutos, Tania se mete el papel en el bolsillo y, con manos temblorosas, empieza a desenvolver el regalo. Dentro hay una caja de madera. Sentado sobre el borde de una silla, Gunnvald la mira expectante.

			Cuando Tania abre la caja de madera y descubre lo que hay dentro, se queda sin habla.

			—Ya sabes, quería darte lo mejor que pudiera —dice Gunnvald.

			Tania sigue callada. Acaricia con el dedo el objeto verde y reluciente que hay dentro de la caja. Es un acordeón. Gunnvald le ha regalado un acordeón de verdad, un instrumento musical. Es algo tan grande, esto, que a Tania casi le da miedo abrir la boca. No sabe lo que puede llegar a decir. 

			—¿No te gusta? —pregunta Gunnvald.

			—Gunnvald —susurra Tania—. Te amo —dice tambaleándose hacia él para darle un abrazo—. ¡Ahora yo también podré tocar! ¡Podremos tocar juntos, Gunnvald!

			Al ver lo contenta que se pone Tania, Gunnvald sonríe de verdad. Es la primera vez que Tania lo ve sonreír de verdad desde que, aquel día hace mil años, se tropezó en la escalera de piedra. Tania se queda un rato disfrutando de su sonrisa y luego, muy solemnemente, se saca el papel del bolsillo.

			—Gunnvald, tengo el teléfono de Heidi —dice.

			* * *

			No es fácil llamar por teléfono cuando llevas casi treinta años esperando para hacerlo. Tania lo entiende. Está claro que se trata de algo grande, difícil y que da miedo, pero Gunnvald tiene que hacerlo.

			Su amigo camina en círculos por la cocina como un alce encerrado. Constantemente se pasa la mano por el pelo o por el pecho, y la agita en el aire. No puede. Es imposible. Le explica a Tania que cree que está a punto de darle un ataque al corazón.

			—No te va a resultar más fácil si esperas otros treinta años —le dice Tania muy severa—. ¡Tienes que hacerlo!

			Gunnvald está fuera de sí.

			—Heidi no quiere que la encuentren. Lo dijo Sigurd. ¡Tú misma lo oíste! —grita.

			Pero entonces Tania da tal pisotón en el suelo que el cuadro del abuelo de Gunnvald y la bella Madelene Katrine Benedicte se cae al diván.

			—Heidi lleva toda la vida esperando que la llames. ¡Qué narices, eres su padre!

			Y por fin su amigo cede y agarra el teléfono.

			Tania nunca habría creído que Gunnvald pudiera temblar tanto. Se sienta pegada a él y le agarra la mano libre mientras él marca el número en su enorme aparato antiguo. El teléfono suena una vez. Ni Tania ni Gunnvald respiran. Suena otra vez. Tania traga saliva y Gunnvald se mueve un poco. Cuando suena por tercera vez, oyen un crepitar en la otra punta de la línea.

			—Hola, soy Heidi.

			El cuerpo de Gunnvald se queda más tieso que un tenedor.

			—¿Hola? ¿Quién es? —pregunta Heidi.

			Tania le da un codazo a Gunnvald y lo mira intensamente. Él abre la boca, pero no sale ningún sonido.

			—¡Gunnvald! —susurra Tania desesperada y lo sacude.

			Gunnvald abre y cierra la boca tres veces seguidas, pero, de pronto, cuelga el teléfono.

			Tania no se lo puede creer. Primero mira fijamente el teléfono y luego a Gunnvald.

			—¡Serás idiota! —se le escapa—. ¿Por qué no has dicho nada?

			Gunnvald hinca los codos en la mesa y esconde la cara entre sus enormes manos.

			—No sé qué decir, Tania. No tengo ni idea de cómo decirlo.

			El hombre está deshecho. Tania se encoge y mira por la ventana. ¿Y ahora qué? ¿Por qué tendrá que ser esto tan difícil? Se vuelve y mira de nuevo a Gunnvald durante un buen rato. Al final se sube a la silla y le pone el violín sobre la mesa.

			—Pues entonces tendrás que tocar.
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			Tania Val de Lumbre marca otra vez el teléfono del papel y, al oír la voz algo impaciente de Heidi, le hace una seña a Gunnvald. Luego levanta el brazo y sostiene el auricular en el aire mientras el viejo trol de Val de Lumbre alza su violín y apoya el arco sobre las cuerdas.

			* * *

			Tania ha oído a Gunnvald tocar muchas veces. Toda la vida, desde que tiene memoria, ha estado rodeada de la música de su amigo. Pero nunca jamás había oído a Gunnvald tocar como ahora. Está de pie en la cocina, como siempre. Tiene el pelo alborotado, como siempre. Los ojos cerrados, como siempre. Pero lo que sale del violín no es lo de siempre. Es como si Gunnvald estuviera plasmando todo su corazón en esa música. Está tocando para Heidi. Y toca mucho rato. Toca todo lo que lleva dentro.

			Cuando acaba, se hace el silencio. Tania no recuerda haber oído nunca un silencio así. Con mano temblorosa, se lleva el auricular al oído.

			Knet, suena.

			Heidi ha colgado.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 31.

			EN EL QUE TODOS MENOS OLE VAN A MISA

			—¡Que no, que no quiero ir!

			Ole se ha parapetado en un rincón de la cocina. Se ha puesto camisa y corbata, pero no ha pasado de ahí. No tiene la menor intención de ir a misa. Ni hablar.

			—Va a cantar el coro y Gunnvald va a tocar. Estará muy chulo —insiste Tania.

			—¡Ya he ido a misa otras veces! —dice Ole—. Y no está chulo. Te aburres como una ostra.

			Tania suspira. Ole agarra el gran cuchillo del pan que está sobre la encimera y lo agita en el aire.

			—Yo me encargo de vigilar la casa.

			—Como quieras —dice Tania.

			* * *

			La iglesia de Barvika está preciosa. Los narcisos amarillos del patio relumbran al sol. Tania se da cuenta de que la gente se alegra de ver que Gunnvald lleva la funda del violín. Pero Gunnvald no sonríe. Está parado al sol, mirando al vacío, con la funda del violín en una mano y un doblez en lo alto. Desde que el teléfono hizo ayer knet, casi no ha dicho palabra.

			Cuando todo el mundo entra en la iglesia, Tania agarra a Gunnvald de la mano y empiezan a andar.

			—¿Gunnvald?

			—¿Hum?

			—Por lo menos ya has llamado.

			Y los dos se detienen. Cuando se pone en cuclillas, a Gunnvald le crujen las caderas. Luego posa las manos sobre los hombros de Tania.

			—¿Qué haría yo sin ti, Tania Val de Lumbre?

			Tania intenta encogerse de hombros, pero no es nada fácil con dos manos enormes encima.

			—Supongo que te echarías al suelo y te dejarías morir —dice.

			Y entonces Gunnvald se ríe.

			—Probablemente —dice entre risas—. Probablemente.

			Y entonces Tania y Gunnvald entran en la iglesia.

			* * *

			A Tania sí le gusta ir a misa. Por lo menos cuando la dejan tranquila, como ahora, y puede subir a la galería y dedicarse a mirar todas las cosas raras y bonitas que hay en la iglesia. Con la barbilla apoyada sobre la barandilla, mira las cabezas que hay abajo. Ve a Bror, a Gitte y a su madre, y a su lado ve a mamá, a papá y a las tías. Ya han llegado también los abuelos. Y esta tarde celebrarán la gran fiesta. Tania está ilusionadísima. Gunnvald ya ha tocado aquí muchas veces, pero Tania tiene la impresión de que hoy el pantalón del traje le queda casi más corto que de costumbre. Aunque por lo menos se ha peinado un poco.

			Por fin llegan al último salmo que van a cantar todos juntos. De pronto, mientras entona el salmo a pleno pulmón, Tania nota que tiene a alguien detrás. Se vuelve sorprendida y ahí, entre las sombras junto a la escalera, descubre a una persona. Una persona grande.

			—Heidi —susurra Tania y se queda boquiabierta.

			Heidi se acerca a la barandilla, dirige la vista hacia abajo y, como paralizada, se queda mirando a Gunnvald. Lo ve tocar. Lo ve dejar que la última nota vibre en la lámpara de araña del techo. Lo ve bajar el instrumento y quedarse quieto, con el violín colgando en una mano y el arco en la otra, mientras la párroco Liv los bendice a todos y les da las gracias por venir. Cuando suenan las tres campanadas, Heidi sigue mirando a Gunnvald. Pero cuando el silencio vuelve a la iglesia y la párroco Liv indica a Gunnvald y al coro de Barvika que empiecen a tocar el postludium, la última pieza del día, Heidi deja de mirar a su padre y regresa a las sombras junto a la escalera.

			Tania cree que Heidi se está marchando. ¡No puede dejar que ocurra! Está a punto de llamarla cuando se da cuenta de que no se va. Heidi se ha agachado entre las sombras y recoge algo del suelo.

			* * *

			Gunnvald y el coro de Barvika han llegado más o menos a la mitad del postludium cuando sucede algo. Al principio nadie reacciona, ni siquiera Gunnvald. Pero al cabo de un rato la gente empieza a mirar sorprendida a su alrededor. En algún sitio están tocando otro violín. Las notas se pegan a las notas de Gunnvald y la música crece hasta doblar la intensidad.

			Tania ve que Gunnvald abre los ojos sorprendido y, sin dejar de tocar, alza la cabeza. Pero de repente el arco de Gunnvald se detiene. Por un instante, Tania tiene miedo de que a su amigo se le pare el corazón. Está petrificado. Pero luego Gunnvald cierra los ojos con fuerza y, de alguna manera, consigue que su violín vuelva a sonar. Las notas de los dos instrumentos se entrelazan con las voces del coro, la música llega hasta el techo de la iglesia y acaba saliendo a la primavera. Cuando terminan de tocar, el silencio es tal que Tania no se atreve ni a respirar. Nadie había oído nunca una música como esta. Todos los miembros del coro están mirando a la mujer grande que está subida en la galería. Pero ella solo mira a Gunnvald.

			Y de pronto la cara de Heidi revienta en una fugaz sonrisa, como cuando se abre un claro entre las nubes. El tacaño de Gunnvald se limita a abrir y cerrar los ojos bajo las cejas de cepillo de dientes. Es incapaz de apartar la vista de esa sonrisa.

			Y entonces es cuando Tania Val de Lumbre empieza a aplaudir. Aplaude como una posesa. ¡No recuerda la última vez que estuvo tan contenta!

			* * *

			Una vez afuera, Tania agarra a Heidi de la mano y la conduce hacia Gunnvald por entre los grupos de gente dispersos por el patio. Gunnvald casi no se atreve a salir de la iglesia. Está parado en la puerta, con la cara completamente desnuda.

			—Aquí está —dice Tania cuando llegan hasta él.

			Heidi vuelve a sonreír fugazmente. Da la impresión de que ni ella ni Gunnvald saben bien qué decir. Pero no tienen ocasión de pensar demasiado sobre ello porque de repente se oye un tremendo jaleo. Alguien sale de un coche dando un portazo, grita un «¡Gracias por traerme!» que reverbera en todas partes y le da un tirón a la verja de hierro forjado de la iglesia.

			Es Ole, y echa a correr hacia ellos.

			—¡Tania! —grita con la camisa colgando por fuera del pantalón y la corbata asomando por detrás como si fuera un rabo—. ¡La señora ha vuelto! ¡La señora-monstruo ha vuelto! —Ole agarra el brazo de Tania y repite—: La señora-monstruo del perro ha…

			Y de pronto se calla porque descubre que la señora-monstruo está ahí. Por un segundo se queda mudo, luego toma aire y señala furioso a Heidi.

			—¡Has vendido la granja! ¡Lo he visto con mis propios ojos!

			Se hace un extraño silencio entre la gente ante la iglesia. Todas las miradas se dirigen hacia el grupito que rodea a Ole y a Heidi. El pecho del niño sube y baja como un pequeño fuelle.

			—Se ha presentado en la granja preguntando por Gunnvald. Le he contado que estabais aquí y que yo cuidaba de la casa. ¡Y eso hacía! Pero luego he tenido que salir corriendo detrás de ella.

			Ole cuenta que la ha seguido para ver adónde iba y que, al llegar al camping, ha visto su coche allí aparcado.

			—Me he escondido entre las flores y lo he oído todo. La ventana estaba abierta. ¡Ha vendido la granja! Iba a encargarme de cuidar la casa, pero… —Ole está tan furioso que se echa a llorar y, entre sollozos, jura que ha corrido todo lo que ha podido—. Pero no he llegado a tiempo. El señor del camping le ha dado las gracias por el trato y ella ha dicho que esperaba que estuviera contento.

			Ole es incapaz de seguir hablando. Empieza a chillar y se lanza contra la señora-monstruo.

			Heidi lo para con la misma facilidad con que paró a Tania aquella vez, cuando se lanzó contra ella.

			—¿Lo niegas? —grita Ole furioso entre los firmes brazos de Heidi—. ¡Has escrito tu nombre en el papel y le has dado las gracias por el trato! ¿Lo niegas? —chilla.

			Heidi lo mira.

			—No, no lo niego, pero…

			Gunnvald se ha puesto lívido y Tania nota que a su amigo se le están escapando las energías del cuerpo.

			—Heidi —susurra—. Klaus Hagen lo va a destruir todo. Me prometiste que no ibas a vender.

			Tania no logra decir más. Heidi traga saliva.

			—Klaus Hagen no lo va a destruir… —empieza a decir.

			—¡Sí que lo hará! ¡Y tú lo sabes! —grita Tania y renuncia a contener el llanto. Empieza a sollozar. Delante de todo el mundo.

			—Deja de llorar, que la cosa no es así —dice Heidi y mira cortada a todos. Con gesto duro, le enjuga las lágrimas a Tania y añade—: Te digo que dejes de llorar, Tania. Que me he comprado el camping.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 32.

			EN EL QUE DOS VIOLINES TOCAN JUNTOS

			—¡Ahora sí que vamos a montar una buena! —dice la tía Eir cuando el primer coche llega a la granja.

			Y efectivamente la montan. Al poco, la casa se ha llenado de gente. Hasta de Barvika han venido algunos. Peter se ha traído al viejo Nils y a la abuela Anna. Mamá y papá han invitado a sus amigos. Y Sally se ha presentado con sus mejores galas y le ha regalado a Tania un angelito de cristal precioso. Hace tiempo que no se junta tanta gente al fondo de Val de Lumbre.

			Y lo mejor de todo es que Heidi está con ellos. A Tania se le alegra la barriga cada vez que la mira. Heidi no dice gran cosa. Gunnvald tampoco. Pero se han traído los violines y, entrada la noche, papá despeja los muebles del salón y padre e hija tocan música de baile. Tania saca su acordeón y se une a ellos.

			—¡Suenas como un elefante con asma! —grita la tía Eir tapándose los oídos.

			—Pero seguro que a la larga te acaba sonando bien —la consuela la tía Idun.

			Es casi la una de la madrugada cuando los primeros invitados empiezan a marcharse. Tania, Bror y Ole se dejan caer en el sofá en el que está sentada Heidi.

			—¿De verdad, de verdad, que has comprado el camping? —pregunta Tania.

			Heidi asiente. Por lo visto Klaus Hagen estaba harto de Val de Lumbre. Ole mira para otro lado.

			—¿Qué pasa? —grita enfadado al darse cuenta de que los demás se están riendo—. ¿Y cómo iba a saberlo yo? Tampoco es muy normal comprarte un camping. ¿Y para qué lo quieres? —le pregunta a Heidi con aire ofendido.

			—Pues tengo pensado llevarlo, por lo menos parte del año —dice Heidi—. Seguro que encuentro a alguien que se ocupe del negocio cuando yo esté fuera.

			—¿Y vas a admitir niños? —pregunta Bror.

			—Sí —contesta Heidi.

			—¿Niños ruidosos también? —pregunta Ole.

			—Sobre todo niños ruidosos —le promete Heidi.

			Entonces Ole sonríe y se levanta del sofá de un salto.

			—Y esta noche vamos a dormir al raso, ¿verdad, Tania?

			Y eso es lo que van a hacer. ¡Dormir al raso!

			Cuando la fiesta toca a su fin, Ole y Bror se van a la granja de Gunnvald y Heidi para buscar ropa de abrigo. Así es como Tania se queda un ratito a solas con Heidi.

			—¿Y piensas ver a Gunnvald cuando estés en Val de Lumbre? —pregunta Tania, incapaz de ocultar el tono de preocupación de su voz. 

			Heidi mira a su enorme padre, que está charlando con mamá y papá.

			—Sí, supongo que sí —dice—. Aunque yo hago lo que me da la gana.

			Tania asiente.

			—Llevo casi treinta años furiosa con Gunnvald —añade Heidi—. Eso no se borra de un plumazo.

			Tania mira a su amigo y nota lo muchísimo que lo quiere. De pronto Gunnvald se vuelve hacia ellas, hunde las manos en los bolsillos de su traje y sonríe.

			—Gunnvald está contento —le explica Tania a Heidi.

			—Ya lo veo —dice Heidi.

			* * *

			Cuando se marchan los últimos invitados, Tania sale con su saco de dormir a la noche de Val de Lumbre. Ole y Bror van a usar los sacos de las tías. Cansados y entre bromas, los tres amigos se dirigen a la linde del bosque y allí desenrollan sus esterillas sobre el mullido musgo. Es tarde. Deben de ser casi las tres de la madrugada.

			—Pienso pasarme toda la noche despierto —dice Ole.

			Pero al segundo de subirse la cremallera del saco, oyen que está roncando.

			—Vaya tipo —murmura Bror acurrucándose en su saco. Luego le dedica a Tania una de sus sonrisas angelicales y se duerme en un santiamén.

			Tania, con sus diez años, se queda despierta. Val de Lumbre murmura y cuchichea a su alrededor, pero al cabo de un rato empieza a oírse algo más. Tania se incorpora con delicadeza y mira hacia el otro lado del valle. Hay luz en el cenador. Y dentro se distinguen dos largas sombras. Tania se acurruca satisfecha en su saco.

			—¿Qué harían estos dos sin mí? —murmura y cierra los ojos.

			Y entonces el pequeño terremoto de Val de Lumbre se duerme en la noche primaveral, acunada por las notas de dos violines que se entremezclan con los rítmicos sonidos del río y forman una música milagrosa.

		[image: ]

			«Blåmann» es un poema de Aasmund Olavsson Vinje.

			Anne Haavie compuso más tarde la música.

			La versión española es de Rubén Alonso.
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